与书的厮磨

一直保持睡前阅读的习惯。

在有月的夜里，喜欢拉开窗帘，让月光蹑足进来，温柔地匍匐在灯光之外，皎白如水。一页一页地翻动，纸张细碎的声响是屋内的天籁之音，引领我徜徉在美景的深处，思想的深处，灵魂的深处。我在月色里，打捞文字里一点一滴闪闪发亮的诱惑，它们，似无垠天空闪烁的小星，又如无边沙滩被浪淘出的真金，也是镶嵌在文字里的颗颗钻石，让我的夜富足、璀璨、熠熠生辉。

下雨的夜里，有点失眠的时候，捧一卷书，略略地翻，于是读的也便不是书，而是这无边夜色，或深、或浅；是盈耳雨声，或紧、或慢；也是浮沉心事，或悲、或喜。看一滴雨，凝留于枯荷，听有人在池边感叹：“留得残荷听雨声”；看一滴雨，疏疏朗朗地敲碎梧桐的浅梦，淋湿树下那颗独自等待的心；看一滴雨，迷蒙了丁香的浅紫，网住了无数打着油纸伞走过寂寥雨巷的哀怨心灵……最终，千万滴雨，千万颗居住在雨点中央低吟浅唱的灵魂，都落入了时间的汪洋，在下雨的夜里，常常又一次，以一滴雨的姿态，潜入我的心海，漾开涟漪。

最温暖，是在冬天，被雪覆盖的夜晚，躺在被窝，读喜欢的书。热爱文字的人，常常能在书里取暖。夜是冷的，手指是凉的，人是瑟瑟的，而雪是暖的，书页是温热的，心是安稳的。雪让夜更寂静，让心更安静。读书的时光，经雪洁白地抚摸之后，像一只慵懒的猫使人爱恋。常想起乡下教书的时候，破败的小屋，万籁俱寂的大雪之夜，守一炉火，拿一卷书，日子就幸福得像火炉上壶底被烤得通红咕咕冒着热气的水壶一样。

夜读，始终是一件寂寞而又温暖的事情。

图书馆在紫荆山下，偏僻，然而我觉得偏僻得好。

藏书不是很多，由于种种原因，都是很旧的书了，也很少更新。但我对一切被时光冲刷过的事物，总是不能抗拒，何况是书。看着架子上那些比我还老的书，泛黄的纸张，翻毛的边角，总是莫名的觉得亲近，像久未谋面的故人。

书简是裁得方正的白板纸，上面注着书名和编号，装在一格一格的抽屉里。抽屉外面贴着类别：文学、医学、社会、综合……一屉一屉地翻，忽然想起的，却是中药房里的那些抽屉，上面用好看的隶书写着何首乌、茯苓、车前子、蝉衣等等诗意的药名。想想：中药治肉体的痛，书籍疗灵魂的伤，原是异曲同工的治愈。

象征性地交三块钱，填一张简单的信息卡，就可以在这里获得一个借书证号，从此就可以去翻阅架上的任意一本书，当然，也可以带回家慢慢地看———一个星期只收你四毛钱的借阅费。办证的时候，我反复就收费问题求证了很多遍，总觉得自己听错了：一个星期才四毛钱！有捡了便宜的窃喜。只是即便如此廉价，也仍然少人问津。那些书籍，该多落寞！

借的第一本书，是《安徒生童话》，1978年出版，叶君健翻译。习惯“百度”的人，轻轻一点鼠标，就可以知道叶君健在翻译界和儿童文学领域的地位。记录单上，最早借这本书的人，是在1991年冬天，看了四天归还，最后一次借阅是在1993年春天，只看了一天。我是第八个借阅者，在2010年的秋天。这本书，就这么安静地等了7年，我才来。一直相信，书和人，就像人和人一样，也是讲缘分的，在对的时间对的地点相遇，彼此看懂，其淡如水，心存欢喜。

在二楼的阅览室，度过了很多个下午。闲散地翻阅，紫荆山檐下的风铃低吟浅唱，使整个阅览室显得清凉寂静，悠远安闲。从窗户望出去，能看到石头砌起的高墙上，爬山虎在迟迟的夕阳里，翻动着等待变红的叶子。

看书回来的夜晚，偶尔会做梦，梦见有藏书丰富的图书馆矗立在林立的商品楼一侧，我在一架架的书下穿梭寻找，然后去固定的角落阅读，桌椅干净，阳光充足。

即使是在梦里，我也是如此痴迷地立于图书馆高高的书架下仰望，它让我保持了在书籍面前应有的低矮姿态。