伦勃朗的凝视

伦勃朗 贝雷帽和立领衣自画像

84.4×66cm 布面油画 1659年

（现藏于华盛顿国家艺术馆）

　　■沈毅林

　　画中，一位头戴贝雷帽、身着立领衣的老人正静静地凝视着我们。一束暖黄的光线照在他的脸上，照出了他的皱纹，照出了他的眼神，也照出了他的一生。他就是伦勃朗。

　　伦勃朗于1606年生在荷兰共和国时期的莱顿。17世纪的荷兰正处于历史上的黄金时代。宗教改革和尼德兰战争使荷兰成为独立的商业国家，科学、经济、艺术都达到了顶峰。正是在这样的环境中，当时的荷兰大师辈出，伦勃朗就是其中最富有才华的一位。

　　年仅17岁的伦勃朗就明确了自己的人生方向，他放弃了莱顿大学的学业，转而去阿姆斯特丹向历史画家彼得·拉斯特曼学画。伦勃朗年少成名，无论是油画、素描、蚀刻画，还是肖像画、宗教画、历史画，他都得心应手，订单也供不应求。但伦勃朗晚年却遭遇不幸，作品不被市场认可，房产与收藏被迫拍卖，妻儿又纷纷离开人世。伦勃朗传奇的一生都被他自己记录了下来。

　　伦勃朗一生画了大约90幅自画像，大概是他所有作品数量的十分之一，但每一张自画像都能让人耳目一新。在这张《贝雷帽和立领衣自画像》中，伦勃朗采用了三角形构图，使得人物像一座灯塔一样稳稳地伫立着，平静而安详。在大面积深沉的棕褐色中，围巾的红色、手部的橘色、脸部的肉色如同三个渐次奏响的音符，带动了整个画面的气氛。

　　强烈的光影效果是伦勃朗最广为人知的特点。在他的画中，光线总是集中地打在某处，产生一种类似舞台中的戏剧性效果。他善于把明暗对比集中起来，以减少明暗对比的数量，使得明暗对比的力度得到加强。当我们眯起眼睛看这幅自画像时，似乎只有那张脸在黑暗中闪闪发光。

　　伦勃朗是运用颜料特性的大师。在这张画中，不同材料的质感被表现得淋漓尽致：粗糙的脸、松软的头发、厚实的衣服、光滑的贝雷帽。除了通过颜色、明暗、阴影、反光、高光等来描绘材料质感，伦勃朗还试图用颜料的肌理去模拟材料的肌理。当我们把镜头拉近，会发现脸部的颜料层层堆叠，一丝一缕的笔痕分毫毕现；贝雷帽上的颜料润泽绵密，色块与色块之间衔接得柔美婉转；背景的颜料稀薄得透出棕色底子，透气而又微妙。颜料的肌理对比加强了油画的质感美，而厚薄对比又拉开了画面前后的空间。

　　在笔触的运用上，伦勃朗挥洒自如，粗犷大气。脸上的用笔缜密错综而环环相扣，准确地表达出脸部的结构与转折；鬓角处用笔杆勾出几根闪着银光的发丝，精彩至极；红色围巾上几笔潇洒快速的涂抹，展现出他的老辣与才思。

　　伦勃朗充分运用色彩的纯灰、光线的明暗、颜料的厚薄、笔法的松紧等手法，不但将画面的张力拉到极致，更是为了让我们把注意力都放在他那张苍老的脸上，那双充满故事的眼睛上。这张脸起伏不平，松弛下垂，额头与眼睛的四周满是皱纹，甚至还有些许红斑，嘴角收去了笑容，眉头紧锁。这双眼睛直勾勾地盯着你，仿佛在审视这个世界，眼神中透露着坚毅，也有无奈，还夹着一丝悲凉的光。

　　这张自画像作于伦勃朗53岁那年，当时的他已处在人生的低谷，从曾经声名显赫的大画家，沦落为美术品处理公司中的雇员。穷困与孤独的阴云笼罩着他，他不想向命运低头，但更不想背叛艺术。他主动忽视了当时正在兴起的古典主义风潮，与那种细腻精致的画风背道而驰，为自己贴上了粗犷豪放的标签。虽然在当时不受市场和批评家的欢迎，但历史证明伦勃朗是伟大的。