文人的傻气

　　自古大凡文人都有几分傻气。文人傻气内涵丰富，文人傻气由来已久。文人的傻气，在孤傲清高，在不识时务，在认死理，在仗义执言，在知恩图报。

　　著名学者梁漱溟，在历次政治运动中，他皆是备受折磨，其硬骨丝毫不软。九十三岁高龄应邀授课，坚持站着讲不落座，在校方再三恳请下，梁老先生朗声口诵梁启超名言：“学者就应该死在讲台上！”令全场学子动容唏嘘，掌声如潮。这真正实现了他做人的准则，独立思考，表里如一。

　　古文字学家戴家祥，从上世纪20年代起，整整七十载研究金文，收录两千多个字头，十数万个拓片，编成五千六百多页的《金文大字典》，“使考古学和古史研究走出了古文字迷宫”。但世间很少有人知道他是王国维的唯一入室弟子，不像今日有些人把“关门弟子”当成头衔，四处宣扬，唯恐天下人不知。

　　著名画家阿老，已发表上千幅画作，然而他却很落伍，从不主动给别人寄稿。“编辑约稿，说明人家工作需要；人家不约稿，你自己投去，人家要是不需要，多叫人家为难啊！”这里面，有时代气息，有执拗的傻气，也有一种可爱劲。

　　翻译家傅雷，没有工资靠稿费生活，译著不能出版就断了生活来源，出版社感念傅雷的艰难处境欲出版他的译著，但碍于“右派”帽子提出要他改名。傅雷一口拒绝，说：“译著署个什么名字，本来无所谓。可是，因为我成了右派，要我改名，我不干！”宁可不出书，坚决不改名。后来宣布给他摘帽，一向“顶真”和不妥协进击精神的傅雷竟不予理睬！董桥对此慨叹：上世纪的艺坛前辈处事顶真，读书顶真，笔墨顶真，上承千年风雅的香火，下启一弯清流之韵致，二十一世纪打起百盏灯笼也寻不到他们的影子了！

　　文学家沈从文，甘为他人作嫁衣，然而受其提携在文坛崭露头角的青年作家反而回过头来把沈先生的无私帮助当作笑料，背地里横加揶揄嘲笑，沈从文一笑置之，甘愿当“傻瓜”助其成长。“傻”气的沈从文曾说过如下一段话：“现在说起谁忠厚老实时，好像不知不觉就有了点‘无用’意思在内。可是对于一个艺术家，说起这点性格，却与‘伟大’十分接近。”

　　“故宫学家”单士元，自溥仪离开故宫，便奉命进入皇宫清点文物，经手文物无数。在古玩升值空间看涨的时代，拍卖公司重金请单士元出山当顾问，“只须他过过眼、动动嘴就成”，有的还备下丰盛酒宴再三力邀，他就是不去，“七十余年间一直‘避嫌’，不为私人鉴定”。海内外公认“华夏辨画第一人”的徐邦达，有人曾提出只须他在假画上题字画章即可发财，遭他愤然拒绝。

　　这一则则“趣闻轶事”，我被深深地感动。大家们潜心学问，甘于寂寞，不急功近利，不追逐名利，不人云亦云，有点“傻”、有点“憨”、有点“迂”，这或许正是中国知识分子的“书生气”。在商贾气、官场气盛行的当下，诚信缺失，心态浮躁，为净化社会环境，至少是为净化学术环境，还真要有点吴晗先生说的“书生之气不可无”。（张光茫）