书画收藏这件事

五代 关仝 秋山晚翠图 绢本

　　■王永林

　　《书画记》一书为清初徽州人吴其贞所撰之读画笔记，其读画、鉴画、藏画及交游，皆详录之，卷二所载一则，颇为有趣：“关仝晴冬寒林图绢画一幅。画寒林峭壁，有险绝之势。画法苍秀，盖作小劈斧皴，为仝之妙画。以上二图（另一图为米元晖云山图纸画一卷）向在溪南，近为李周生得之。约余往观，忽骤雨倾盆，山水陡长，到梅林桥时桥已漂去，势如山崩。余急买舟渡去，至返渡时，雨霁水消，复有畏渡之心。舆夫曰：‘去时水高一丈，不以为畏，今来时水消有半，何复畏耶？’余曰：‘然矣，去时心在画而忘于水，来时心在水而忘于画，故不畏前而畏后也。’时辛巳四月二十七日。”吴其贞痴于书画鉴藏，由此可见一斑。

　　曾有人说：收藏这件事，说好听一点，是一种爱、是善、是文化、是理性、是智慧、是人类高雅进步的生命行为；然而，说收藏是欲、是瘾、是病、是怀旧者的梦、是傻子的游戏，也没有什么不对。

　　周作人则说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”此言虽未说书画，我觉得其意相同。如此这般来说收藏，虽谈不上“高、大、上”，但还是颇为贴切的。

　　于我而言，读书、喝茶、饮酒、游历、访友是轻松惬意的闲适之事，作文述事是有感而发、不吐不快，而书画鉴藏则是一份精神必须高度集中，聚精会神才能完成的工作，否则痛苦便会随之而来。所以，书画鉴藏始终是一件“痛并快乐着”的事情，因为平生最快乐之事可以由此而生，平生最痛恶之事也可能会由此而来，且还会牵扯到极多的人与事，故其是爱、恨间之事耳。

　　至于书画是什么？我们为什么要收藏书画？我借沈从文先生的一段话，来表达我的认识。沈先生的这段话，虽也不是专门在谈书画，但其文字所表达出的意思，却是可以用来谈书画与书画收藏的，因为先生之所谈与我之设问，皆是言中华之文脉。当然，用这段话来回答这两个问题，并不全面，因为，只注重了精神性，而忽略了财富性，但书画的财富性是由精神性决定的，故这一回答，我认为是完满的，富有哲理的：

　　“万千人在历史中而动，或一时功名赫赫，或身边财富万千，存在的即俨然千载永保……但是，一通过时间，什么也不留下，过去了。……另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一联接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对。”

　　书画之鉴藏，古已有之，只是今日更为繁盛，更为普及，更为热闹。论鉴与藏，古、今并无多大差别；而论其功能与手段，则古与今已有了很大的不同；再有，就是参与的人群也发生了很大的变化。古人参与书画鉴藏者，文人士大夫、皇室官宦为主要力量，偶尔也有富裕的儒商巨贾参与其中，总体来说是小众行为，精英的游戏；功能则以“成教化、助人伦”、怡情悦性为主要目的，以对深层次文化内涵的欣赏、理解来体现个人的品味，是花钱买雅兴；财富的功能，礼品的功能，则为辅。而今天，参与书画收藏的人，是上至官、下至民，文人商贾与贩夫走卒，有知与无知，巨富与温饱皆跻身于其中，收藏已成为文化精英、财富精英与普罗大众共同的“事业”；且都以财富的功能为主旨，使其成为投资品，有些已类于现代金融产品了，追求的是利益最大化，重点着眼于投资回报率与风险的管控，大多是希望借此发财致富；同时礼品的功能也被更加突显了出来，成为官商交易的一个重要工具，号称“雅贿”；反而怡情悦性的功能，对深层次文化内涵的欣赏与理解，变成了附庸风雅而已，“成教化、助人伦”之功能几被忘却矣。交易的手段，也从小众间友朋私下相互交洽，变成为公共市场性的行为。因此，鉴藏与投资共同行为中的“鉴”，在当今变为十分敏感、非常有热度的话题，因为真、伪有时会关系到收藏、投资者财富的有、无。

　　在收藏圈中经常会听人说：“真东西自己会说话。”其实，假东西自己也会说话。但最为关键的却在于，不是它们会说话，而是你是否能听得懂它们说的话。这就要求你必须先学懂这些语言，比如真东西说的是标准语言，假东西说的是各地方言，那就要看你有没有语言天赋，并勤奋地学会这些语言，而且不断地深入到使用这些语言的人群中去实践应用，使自己与他们（它们）交流无碍。到这时候，你才有资格告诉别人说：“真东西自己是会说话的。”因为，你听到了，也听懂了。而没有掌握这些语言的人，则仍然是听不懂的，和没听到是一样的。

　　再有，只学会了标准语言的人，却未必能听懂方言，何况还是各地方言。所以，只懂标准语言的人，即使你是标准语言方面的专家，也千万不要去乱猜各地方言，否则会笑话百出，害人害己。有时听画家们谈中国书画的“笔墨”也是一样，明了工细规整画笔墨的人，未必能理解得透写意画的笔墨，反之亦然；非要强作解人，则多失之偏颇。故，从事书画鉴赏的人，视野宽博，不以自己的好恶为鉴赏标准，就显得非常重要，否则就会错“杀”无辜，真假颠倒，美丑错位，更不要说体悟画者之“笔墨修养”了。所以，真正的书画鉴赏家，最大的本领是能识别不同书画风格的至高境界。这既需要明了书画境界的高低，也需要包容书画风格的多样。这也就可以解释书画鉴定家，虽以自身具备书画功底为最好，但一般的书画家却未必能够胜任鉴定书画工作这样的一个规律。术业有专攻也。

　　关于鉴赏之道，王季迁先生在《题画杂录》中有段话说得好：“鉴画须劣画中辨其真，佳画中识其伪，始为能事。今以评断严格，稍不愜意，即以伪品目之，犹非真鉴赏之道。”然，真鉴赏之道，何其难哉！金钱资本与见识、修养、天赋，乃至天时、地利、人和，一个也不能少，缺一难成事也。