我的对联情结

■李刚田（西泠印社副社长）

我喜爱写对联。春节快到了，写对联，人们马上容易联想到春联。

比起写文章、刻图章来说，写对联是一种心境的休闲，解脱“书法创作”之累，也没有什么创作观念与主义的桎梏，读过的书、临过的帖、经过的事此时都化作混沌一片，任心手之交应，合自然之妙有，享翰墨之优游，不亦快哉！

记得1983年中国书协举行笔会，我为宁夏胡公石先生（于右任标准草书的重要传人）侍砚，他命我取一刀四尺纸来，并把自己的座椅垫得很高，如同大老爷升堂问案一样。因年长，他坐着写，一口气写了半刀宣纸，写得很忘我，看得出来他很享受书写的过程。据说晚清何绍基兴之所至能日书百联，且都是当场随机自作的联语，其翰墨功力及诗人情怀非常人可比。

对联是我国一种独特的文学形式与艺术形式，早已融入中国人的生活之中。对联书法最初依附于建筑物上的楹联，后来成为一种独立的书法样式，晚明以来蔚为大观。就一般来说，对联的书法突出静态，表现秩序感，在静的主调下求灵动，在秩序中求自由、求舒展。对联书法重每个字独立的完美，在字构独立美的主调下求呼应与变化，在破格中求拗救。当然这是就一般而言，前人也留下有狂草书的对联，则作别论。

比起其他书法的形式来说，由于对联书法形式规定性较强，形式的变化空间很有限，于是明末以来文人书家的对联书法无意于在形式上求新求变，而重在内在文化境界的蕴含。前人的对联书法不仅仅让人去“看”，即欣赏其外在的形质之美，更重“读”，即品读其中的意味，从中感受渊深与博大，在文采风流与翰逸神飞的无间交融之中，感受作者的气质禀赋、修养情操与人格魅力。这种将文词、笔墨、人格糅合在一起的审美方式，是中国古典哲学思想中天人合一，真、善、美合一理念的表现。在长期的学习与临池过程中，这种创作理念在自觉或不自觉地影响着我，而且这种影响力是深固难徙的。

回想小时候，大人并没有逼着我去完成写字的“日课”，而是我自觉自愿的，写字时我不会感到疲倦，静静地一个人临帖，在濡墨把笔中进入可以与古人“晤言一室之内”的时光隧道，写字使人心神愉悦，写字使人身入化境，是一种享受，其中并无“黄金屋、颜如玉”之类的目的。到了青壮年，赶上了书法的“展览时代”，开始“书法创作”，为迎接一个复一个的展览、大赛而用尽心机。转眼几十年过去了，得到许多成果，也有许多辛苦，有快乐也有失落。如今老了，不再去想什么“自强不息”之类的话，慢慢地、自然而然地又回到了儿时的心态，顺乎心情自然与生理自然来写字，已无什么“念想”，写字是我“常态化”的生活方式，从中得到欢欣，享受人生。此时深深理解老子所说“复归于婴儿”是一种很难达到的理想境界。

如果把书法视为艺术，那么艺术创作除了功夫积累，更重要的是要有灵性、有天分，我自觉天资不足，且又功力有限，而且性情疏懒，因循守旧，努力撑篙仍不离故处，奈何！