书本是我最近的邻居

我在整个春天扳着指头数春雨，一场春雨一场暖。我牢记了一句话：所有情感都很潮湿。春天，去日的一些小事都还历历在目，人是没有长久记忆的动物，可记忆有着贪婪的胃口，总是逃不脱童年。我还有别人，由盛而衰的往事，以生命最美丽的部分传递着岁月的品质。一场秋雨一场寒，人类所有的痛苦都涵盖在失去季节的痛苦里，如今，时光搁浅在一个只有通过回忆才能记起来的地方，那个地方总是离乡土很近，离人群很近。我用汉字写我、写别人、写永远的乡愁，事实上我们都是棱角分明的人，只有棱角分明的人入了文字才会有季节的波动。看那些被光阴粗糙了的脸吧，像卜辞一样，在汉字组成的这块象形土地上，所有的文字都是他们活着的安魂曲。

叔本华有一句话：“我就是别人，任何人就是所有的人。”这里显示了一条可能的道路，或者提供了一种可以借鉴的力量。文字有它的源头，如果你出生在乡村，你的文字里必然有农业落地的声音。文学不能够叫醒春天，在贫瘠的土地上，除去茂盛的万物，我从不想绕开生，也从不想绕开死，生死命定，与自己无关。或许正是和世界的瓜葛，文学的存在对社会的价值就只能是一个试探。即使一个优秀的作家竭尽全力呐喊也是微茫的。写作者就这样在物质条件匮乏的精神存在里流浪，才懂得什么叫心甘情愿。我一直把读书看成攒钱，看着众多的书籍，我越来越孤独，越来越讷于为人处世，我孤僻着自己，我还有别人，中药一样的人生，我把对农业的感恩全部栽种在文字里，安静地等待生长。我的世俗里，我已经清楚地看到了我的未来，这些感受，在一茬一茬的收割后，通过书本肯定了我那些非常牢固的渴望，我不想和我熟悉的东西说再见，我热爱着写作。

写我，写别人，生活中的一切是如此简单，并代表着某种忍受，某种不屈。生是血性的，死亡与生命相伴随，生活的真实总是在文字之外，我无法为写作下一个什么样的定义，文字只不过是文学的表达形式而已，只不过是我和别人的共同记忆，我不断地复述这些，在孤独的日子里，我是一个拿腔作调的人，我的写作不能够传达出特立独行的价值观，我始终不满此处的生活，为什么文学只能是纸上的黑墨？我想回避现实，现实中我时常会被选择，我为生存困惑过，被否定或被肯定的目光都来自一些生活小事。时代在进步，固有的民间心态、乡民性格慢慢在改变，作为一个写作者，我逐渐失去想入非非的境界。我知道想入非非是一个写作者生存的能力和手段。更多的时候，我只想听听音乐、看看大自然，然而，我无法放弃大好光阴中的写作，我是一个坏人，文字依然把我当成了它的朋友，就这么简单。

坦率地说，做一个真正意义上的形而上写作者是痛苦沉重的。在光阴走失的千山万水中，我用肉眼去发现生活的美，慎之又慎地使用自己手中的权利，倍加珍惜地维护我心中的尊严和神圣。我不屑做一个浅薄而根本不配写作的人，然而在这个缺乏内部秩序的世界上，我所做的一切都令自己失望。我越来越茫然，越来越胆怯，面对文字不知该如何表达心境，爱你越深恨你越甚，我有千百个理由拒绝那些为了生存艰难活着的乡民、那些故事，我更有千百个理由陪伴在它们身边。活着，他们曾经形象鲜明地成为我另一种阅读，身处这样一群人中间，我该如何选择？他们从没有拒绝过生之柔情，同样未曾拒绝过那些人为的暴戾，接纳悲喜如同接纳日常。活着的别人和活着的我，有种不合时宜的傻笑，一天的日子几乎就在睁眼之间滑过，难道写作真的是不仅为了人们阅读，还为了磨练一个人的品德？

感情是不能支配的，能支配的感情一定是虚伪的。在这个大地上我只活一生，我忠实于内心的热爱。对一个孤独的写作者来说，书本是我最近的邻居。穿过喧哗的世界，生存或者生活，无处不在的生之光芒让我知道了什么是爱，如特蕾莎修女《活着就是爱》中的谈话，一个写作者要表达对世界的看法，要用一生的努力去贴近生活。我不得不再次相信命运，我的村庄，我与我所经见的一切事物简单到不能再简单，我已经找不到理由拒绝对他们的依靠，他们是我文字的依靠，也是我生命最后情感的依靠。