收藏本站
我的资料
   
查看手机网站
艺术动态

书本是我最近的邻居

 二维码
发表时间:2021-05-14 13:56作者:葛水平来源:善本古籍


我在整个春天扳着指头数春雨,一场春雨一场暖。我牢记了一句话:所有情感都很潮湿。春天,去日的一些小事都还历历在目,人是没有长久记忆的动物,可记忆有着贪婪的胃口,总是逃不脱童年。我还有别人,由盛而衰的往事,以生命最美丽的部分传递着岁月的品质。一场秋雨一场寒,人类所有的痛苦都涵盖在失去季节的痛苦里,如今,时光搁浅在一个只有通过回忆才能记起来的地方,那个地方总是离乡土很近,离人群很近。我用汉字写我、写别人、写永远的乡愁,事实上我们都是棱角分明的人,只有棱角分明的人入了文字才会有季节的波动。看那些被光阴粗糙了的脸吧,像卜辞一样,在汉字组成的这块象形土地上,所有的文字都是他们活着的安魂曲。


叔本华有一句话:“我就是别人,任何人就是所有的人。”这里显示了一条可能的道路,或者提供了一种可以借鉴的力量。文字有它的源头,如果你出生在乡村,你的文字里必然有农业落地的声音。文学不能够叫醒春天,在贫瘠的土地上,除去茂盛的万物,我从不想绕开生,也从不想绕开死,生死命定,与自己无关。或许正是和世界的瓜葛,文学的存在对社会的价值就只能是一个试探。即使一个优秀的作家竭尽全力呐喊也是微茫的。写作者就这样在物质条件匮乏的精神存在里流浪,才懂得什么叫心甘情愿。我一直把读书看成攒钱,看着众多的书籍,我越来越孤独,越来越讷于为人处世,我孤僻着自己,我还有别人,中药一样的人生,我把对农业的感恩全部栽种在文字里,安静地等待生长。我的世俗里,我已经清楚地看到了我的未来,这些感受,在一茬一茬的收割后,通过书本肯定了我那些非常牢固的渴望,我不想和我熟悉的东西说再见,我热爱着写作。


写我,写别人,生活中的一切是如此简单,并代表着某种忍受,某种不屈。生是血性的,死亡与生命相伴随,生活的真实总是在文字之外,我无法为写作下一个什么样的定义,文字只不过是文学的表达形式而已,只不过是我和别人的共同记忆,我不断地复述这些,在孤独的日子里,我是一个拿腔作调的人,我的写作不能够传达出特立独行的价值观,我始终不满此处的生活,为什么文学只能是纸上的黑墨?我想回避现实,现实中我时常会被选择,我为生存困惑过,被否定或被肯定的目光都来自一些生活小事。时代在进步,固有的民间心态、乡民性格慢慢在改变,作为一个写作者,我逐渐失去想入非非的境界。我知道想入非非是一个写作者生存的能力和手段。更多的时候,我只想听听音乐、看看大自然,然而,我无法放弃大好光阴中的写作,我是一个坏人,文字依然把我当成了它的朋友,就这么简单。


坦率地说,做一个真正意义上的形而上写作者是痛苦沉重的。在光阴走失的千山万水中,我用肉眼去发现生活的美,慎之又慎地使用自己手中的权利,倍加珍惜地维护我心中的尊严和神圣。我不屑做一个浅薄而根本不配写作的人,然而在这个缺乏内部秩序的世界上,我所做的一切都令自己失望。我越来越茫然,越来越胆怯,面对文字不知该如何表达心境,爱你越深恨你越甚,我有千百个理由拒绝那些为了生存艰难活着的乡民、那些故事,我更有千百个理由陪伴在它们身边。活着,他们曾经形象鲜明地成为我另一种阅读,身处这样一群人中间,我该如何选择?他们从没有拒绝过生之柔情,同样未曾拒绝过那些人为的暴戾,接纳悲喜如同接纳日常。活着的别人和活着的我,有种不合时宜的傻笑,一天的日子几乎就在睁眼之间滑过,难道写作真的是不仅为了人们阅读,还为了磨练一个人的品德?


感情是不能支配的,能支配的感情一定是虚伪的。在这个大地上我只活一生,我忠实于内心的热爱。对一个孤独的写作者来说,书本是我最近的邻居。穿过喧哗的世界,生存或者生活,无处不在的生之光芒让我知道了什么是爱,如特蕾莎修女《活着就是爱》中的谈话,一个写作者要表达对世界的看法,要用一生的努力去贴近生活。我不得不再次相信命运,我的村庄,我与我所经见的一切事物简单到不能再简单,我已经找不到理由拒绝对他们的依靠,他们是我文字的依靠,也是我生命最后情感的依靠。