喧嚣与寂寥——黄宾虹故居寄怀

黄宾虹纪念室外景

黄宾虹 黄山白岳 68.8×30cm 纸本水墨设色 1954年 中国美术馆藏

■毛建波

“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”，山青水绿的杭州西湖以其明明秀秀的景色吸引了刚烈报国的岳飞、于谦两少保、梅妻鹤子的林和靖、柔情多才的苏小小、飒爽英姿的鉴湖女侠秋瑾等等文人烈士归葬湖山。而就在人声鼎沸的岳庙西北，还有一所不为游人注意的安静院落——栖霞岭路31号。门牌原为32号的这幢二层小楼，是现代杰出的中国画家黄宾虹的故居。黄宾虹曾于20世纪20年代携夫人来杭州游览月余。有感于西湖美景，很想迁居杭州。1948年，应杭州国立艺专（现中国美术学院）的礼聘，黄宾虹出任国画教授，终遂南归之愿，合家住在岳庙边栖霞19号艺专宿舍。之后，再搬新居栖霞岭32号别墅的第一层。他在致友朋函中，言此居“距旧址仅一牛鸣地，较前宽展”。直到1955年3月25日捐馆，黄宾虹在这里度过了生命中最后也最重要的七年。耄耋之年的黄宾虹没有安逸养老，“愿作西湖老画工”，克服白内障等“老疾俱至”的困难，仍然每天坚持作画，绘画艺术进一步升华，达到浑厚华滋、炉火纯青的化境，成为彪炳现代中国画坛的“北齐南黄”之一。

1956年3月，浙江省人民委员会决定，以栖霞岭32号先生故居为“黄宾虹先生纪念室”。1968-1987年受当时局势影响，故居归还房管局，用作六户人家的宿舍，搭建严重。1988年整修后重新开放，虽然为了展陈的需要，做了些调整，但这里仍大致保持着黄宾虹在世时的原状，少了的是笔洗中由于经常不换水而散发出的淡淡的宿墨臭味，少了的是画室中横七竖八的一根根的铁丝与上面用夹子夹着的密密麻麻、大大小小、或干或湿的画作，少了的是清癯硬朗、看到偶尔的到访者而显出欣喜神情的居停主人黄宾虹。黄宾虹在世时是寂寞的，一般的观者固然对他那“黑密重厚”的山水画不以为然，即便是同行高手也未必识得其中奥妙。他曾经的邻居、花鸟名家、海上四大花旦之一的陆抑非多次将自己无法使用的秃笔送给喜用秃笔的宾翁，无以为谢的宾翁就一次次赠画与他，岂料在接受一幅后，陆抑非一次次婉拒了宾翁的赠与。晚年的陆抑非痛悔不已，痛悔的不是几十年后宾翁作品价格的飞涨，而是当时竟然不懂宾翁绘画的奇妙！宾翁生前，坦然面对世俗的不理解，坚毅地告诉家人，我的画要五十年后才能为世人所知。坚毅的背后，何尝没有惆怅与无奈。

如今，这位坚守中国文化正脉，执着地将中国画传统发扬光大的艺术家已经被越来越多的同行认可，画价在艺术品市场一路飙升，经常被拍出上亿的善价，但如同大多数文化名人一样，在喧嚣的现世仍然落寞。这座黄宾虹故居即便离西湖仅数百步，与岳庙隔路相对，寻访者也是寥寥无几，与湖边熙熙攘攘、游人如织形成鲜明的对比。小院内时时盛开的各季花朵，面对这一场景，想来也会透出淡淡的无奈与哀愁。他故居的门可罗雀，与法国巴黎近郊梵高故居、莫奈故居和西班牙马拉加毕加索故居的人头攒动形成强烈的对比，映照出中国自己的艺术大师不为普通民众所熟知的尴尬现实。

清代哲人顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”一语是家喻户晓的。其实，这并非他的原话，而是梁启超根据他的文义改的。顾炎武在《日知录》卷十三“正始”条提出：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。是故知保天下，然后知保国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”放在今天的语境来解释，保国者，保家卫国，守住国土，不让异族入侵，保天下者，守住文化命脉，不让文化断绝。国土灭亡固然可怕，但勇士振臂一呼，群起响应，奋勇杀敌，犹可恢复国土。文化灭亡了，则万劫不复。近代之前，中国之所以始终是世界上最为强盛的国家，就在于五千年煌煌文明一脉相承，从未断绝。中华民族的复兴，首在中华文化的复兴。岳飞是可敬的，作为武将，守土有责，精忠报国，而今的岳庙瞻仰者众。黄宾虹同样是可敬的，西风美雨全盘西化甚嚣尘上之时，以笔为刀，坚守文化阵地，将“五笔七墨”发挥到极致，吸收汉唐艺术的雄强气息，一改明清文人画末流的萎靡琐碎，使中国画重获勃勃生机，同样应该受到大众的崇敬。黄宾虹故居的寂寥，是我们这个时代的无奈和不幸。

清人赵翼有云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”黄宾虹是不幸的，他生当中华民族苦难最为深重的年代，国家鼎革，内忧外患，经历了重重苦难；黄宾虹是幸运的，他没有得过且过，苟且偷生，而是坚守信念，抛刀握笔，与三二同道，保存国粹，护国保种，光大文化。正是秉持这样的信念，临终时他嘱咐家人将自己的收藏与自己的书画作品全部捐献给国家，我们从当时中央文化部长沈雁冰亲署的奖状上可以看到这笔捐赠是如此的丰厚：计有“古近名画1038号、古印893方、铜器（大小）98件、玉器（大小）218件、瓷器（大小）142件、砖瓦砚42件、书籍1804件、黄宾虹书画作品4007件、手写杂稿1木箱、古印拓片800件、碑帖41本。”普通人不知道，这里的“一号”“一件”有时是一幅二幅，有时是30多幅。加上黄家之后的二次捐赠，总数达16871件。另加各类书信、手稿18包及《故宫审画录》65本。这份叹为观止的捐赠，不仅大大充实了浙江省博物馆的庋藏，更成为了全世界最系统、最丰富的艺术家个人资料库。

每次走出栖霞岭黄宾虹故居，望着岳庙的高墙，我总是想大声呼吁：守护国土的岳飞们自应传芳千古，世代崇仰！守护文化的黄宾虹们也当千古不朽，万世流芳！