黄宾虹，文人的豪气

　　安徽这个地方人杰地灵，出了很多豪杰墨客，古有曹操、管仲，近有陈独秀、朱光潜、邓稼先，同样也少不了艺术巨擘，譬如黄宾虹。

黄宾虹（1865年1月27日—1955年3月25日）

　　黄宾虹的老家在安徽歙县，因为父亲常年在金华经商，所以生在了浙江。

　　父亲黄定华是富甲一方的徽商，但也是从小酷爱吟诗作画的读书人，得空便在家里写写画画，这对黄宾虹的影响很深。4岁的黄宾虹看着父亲作画的场景，眼睛里就已满是的兴致和渴望，父亲见他这个样子，觉得有趣，便把笔给他，让他跟着一起画。

　　老家村口有一座亭子叫作“滨虹亭”，依山傍水，远处可见黄山氤氲，景致很好。若是家里见不到读书的宾虹，那么找来这里，多半就能看见少年宾虹在这里作画吟诗。此情此景或许是黄宾虹最怡然的少年记忆，他常常自称“宾虹散人”，后来就直接把原来的名字“质”改成了“宾虹”。

云山听松 1932

　　诗书画在读书人的学问里原是一体，饱读诗书者闲时以舞文弄墨为趣，书画水平大多不差，只是黄宾虹的主攻方向有点走偏了，他对画画的痴迷程度远超读书应试，凡是听说十里八乡哪家珍藏了古画，黄宾虹势必要借来临摹几次。

　　有一次他附近的村子里看画，借到了一幅元代的古画。只是回去的时候天色已晚，赶路有些急了，不小心撞到桥头的墙上，连人带马都伤得不轻。他原本与画主人约定三日归还，爱画之人多视古画为宝，一旦还回，必定很难再借出。黄宾虹不愿浪费难得的三日，带伤忍痛临摹了三天。

　　借画也有借不到的时候，有一次他见到石涛的《黄山图》，便恳求主人借给他临摹，主人爱画心切不肯借，黄宾虹只好作罢。奈何对石涛这画太喜爱，竟然日有所思，夜有所梦。黄宾虹梦见与石涛相会，醒来高兴的不得了，还画下了梦中的石涛。

浅濑平沙 1948

　　“不务正业”沉迷画画的黄宾虹尽管天资聪明，却还是没能逃过“业精于勤荒于嬉”的定律，第一次正式参加科考，就落榜了。此后，他也没能如父亲所愿，中举入仕途，因为时局已变。

　　当接受西学思想的谭嗣同等人想要改变摇摇欲坠的清政府时，正值青年的黄宾虹，如其他志在救国的才子一样，对西方思想接受度很高，热血高涨地支持维新派的运动，当他得知谭嗣同要途径安徽，便主动托人与谭嗣同联系。

　　与谭嗣同的会面，黄宾虹侃侃而谈，兴致高昂，谭嗣同安心静听，审时度势，有理有据，这次见面也开始了二人的友谊。正如我们现在知道的，维新运动失败了，谭嗣同等人被杀。收到这个消息，黄宾虹万分痛惜，为谭嗣同写下挽诗。黄宾虹晚年在病榻上，曾突然念起其中一句：“千年蒿里颂，不愧道中人。”

　　清政府的腐败使革命的星火燃起，再难扑灭，维新运动失败后，黄宾虹追随孙中山，参加同盟会，在家乡兴办新学堂，组织“黄社”传扬反清精神，进行革命活动。因为参与反清活动、私铸铜钱，黄宾虹被举报，不得不逃离家乡，当年回到安徽。1907年，他再次因为被人举报，出逃至上海，这次他在上海待了30年。

桂林山水图 1930

　　或是屡次失败浇灭了热情，又或是随着年纪增长，回到了淡泊世事寄情书画的文人秉性，黄宾虹在上海期间重拾传统国学和书画，几乎不参与任何政治活动。他参与吴昌硕主持的海上题襟馆活动，协助邓实、黄节、柳亚子等编辑《政艺通报》、《国粹学报》、《国粹丛书》等，并先后与宣庐愚、郑午昌等组织宙合社、艺观学会、烂漫社、蜜蜂画社等，还在神州国光社、商务印书馆、有正书局等单位工作十三四年。后来致力于国画的教育和美育，先后在上海、北平任教。1948年秋，应杭州国立西湖艺专之聘南下任教。

篆书七言联 1939

　　现在看来，黄宾虹对传统国画和国学是由衷之爱，一生为之默默付出。1951年的一次师生作品展把“宾老的山水画挂在暗角里，潘天寿的画挂在走廊里，被风吹得飘曳不定……，宾老神情黯然，说：现在他们不需要我们这套了，还不如回乡种地。”

　　他的画自然也继承了中国画的精神，追求“内美”。作品初看起来是其貌不扬，黑压压的一片，晚年更是以“黑宾虹”的风格更胜一筹，跟齐白石的清透风格形成鲜明的对比，但他的墨色自有乾坤。画家张晓凌说“黑是积墨造成的，积墨在中国绘画的墨法里边是最难的。你看，你画了一遍，再积一遍，再积一遍，一般人积三遍这个墨就死掉了，但是，黄宾虹能做到积十遍还能看见纸纹，（就是）纸的纹路还能看见。这就是大师啊。现在没有人能够做到这一点。”

云烟叠嶂 1946

烟雨桂林 1949

　　自1939年起，他已经患有眼疾，看什么东西都模糊不清，到了1952年，左眼几乎全盲。或许有人怀疑，看不清的黄宾虹如何作画？试问从小学纸笔写字，且未因为电子产品荒废的各位，不看纸笔就不能把字写得清晰可辨的有几个？执笔八十多年的黄宾虹，几乎一生笔耕不辍，作画已如那个卖油老翁过钱孔倒油般熟练。只靠模糊的轮廓，他也能写一张浑厚的山水，“内美”在一层一层的墨迹中展开。以熟稔功底铸就的风格使黄宾虹的绘画趋向于大气晚成，八九十岁的作品，尤其是最后两年的作品被艺术界奉为最高水准。

黄山汤泉   1953

黄山松谷龙潭小景 1953

　　1955年，临终前的黄宾虹说：“我的作品，要过50年，才有人看的懂”。在国学上，黄宾虹精通金石、书法、绘画、诗歌或文学，在出版、教学、绘画、鉴定各有建树。有人赞他是三百年来才可能出现的一位大师。梅墨生先生说：“如果站在一个人文的高度上来看待，很少有画家能够在精神和文化的含量上跟黄宾虹匹敌。”形容黄宾虹，怕是苏轼那句“腹有诗书气自华”都不够用了。他的豪气，是青年时的救国意气，是中年时凝神国学，是老年时饱览山川，是八九十岁时笔墨里的浑厚，就连最后的话，也豪迈气魄。

天外人间 1953

　　而今，65年过去了，有人懂了黄宾虹先生的画，画家和史家在他的著作里汲取着养分，该庆幸国画未失去传统，也依然鲜活；又有人不太懂他的画，或许是曲高和寡，或许是博文通史且书画皆绝的大家再难现世。沉心治学，能得其一，已是不易。