爱是艺术最好的答案

大卫·霍克尼 水仙花

　　■任剑（石家庄）

　　如果有人问我某件艺术品表达了什么，我就告诉他，表达了爱。我不觉得这是敷衍，因为爱是艺术最好的答案。很小的时候就喜欢画画，我是先爱上艺术的，如今，我被艺术爱。大学的时候对艺术最多的认识在于审美，就像青年男女谈恋爱，一开始，往往都喜欢对方好看的脸。慢慢地发现艺术中除了“好看”之外还有神秘与高贵，还有诚实与智慧，还有悲壮与死亡。死亡也是爱，向死而生是大爱，苏格拉底对雅典就是大爱，他把真理从天上拉回到雅典，并为此服毒而死。

　　在艺术中，死往往能催生最炽热的爱。樱花在日本又被称为“风吹雪”，花瓣随风凋零的死亡瞬间即是生命最惊艳的绽放。“要不是为了艺术，我早就自杀了。”是艺术治愈了草间弥生。只用一个简单的圆点，怪婆婆就创造了无限绚丽的世界。抽象、前卫、时尚，都不能准确地解释她的艺术，用草间弥生自己的话说：“我的圆点代表无尽的爱。”

　　个人之爱表现为修养，两个人的爱叫情爱，爱所有人是慈悲。1988年，历时三个月，阿布拉莫维奇与乌雷分别从山海关和嘉峪关出发，走完了超过4000公里的长城，最后在山西的二郎山汇合，遂挥手告别。《情人—长城》是他们合作的最后一件作品，以此结束了“神仙侠侣”12年的旷世恋情。2010年在纽约现代艺术博物馆（MOMA），经过700个小时的“静坐”和与1500多个陌生观众对视交流过后，两鬓斑白的乌雷突然出现在阿布对面的椅子上。两人相视一笑，阿布掩面而泣，分别22年的情人又紧紧握住了双手。

　　爱会变成愤怒，愤怒也会变成爱。1941年的一天，毕加索在巴黎左岸的工作室来了一位不速之客，一个盖世太保（纳粹德国时期的国家秘密警察）拿着印有《格尔尼卡》的明信片不怀好意地对他说：“这是你的杰作？”毕加索回答说“不，这是你们的杰作。”他在话语中表示了蔑视和愤怒，在巨大的画面里充满了扭曲的形体、死去的婴儿、哭泣的母亲……正义与邪恶的对抗。他用充满寓意的象征符号，无声地描述了那个让“世界结束”的残酷时刻，抛弃了现代主义绘画的视觉愉悦，让爱恨交织的《格尔尼卡》成为最伟大的作品之一。似乎，经过战争与死亡，我们才知道艺术真正的意义。

　　如果评选当代最“温暖”的艺术，我会首选埃利亚松的《红日》。2003年，在伦敦泰特美术馆的涡轮大厅中，埃利亚松制造了一轮巨大的“人工”太阳，这个叫《气候项目》的装置通过炫酷的沉浸式感受投射出人与人、人与自然、人与未来的共生关系。现场如梦似幻，如《神曲》复活再次唤醒普世的人性之光，似乎但丁也在高声颂读：“是爱啊，可以感太阳而动群星。”

　　感动人的艺术多，感动天地的艺术少，如果可以，一定是爱的力量。2016年，我受大象点映的邀请作为嘉宾影评人参与了蔡国强纪录片《天梯》在石家庄的首映。2015年前APEC在上海举办，我在黄浦江边第一次现场观看了他的焰火表演……迄今为止，《天梯》是最好的。500多米高的梯子燃烧了夜空，不仅仅是为了亲吻妻子和向他100岁的奶奶表达生日祝福，这一刻，蔡国强代表人类向宇宙问候。同样是关乎人类与宇宙，在作品《99头撞向玻璃的狼》中，他让人们看到的是人类循环往复的悲剧与宿命，借助神灵的力量给世界带来新的预言。

　　在过去的几年，“蝴蝶”效应、“黑天鹅”事件、“灰犀牛”……突发的全球公共安全危机似乎预示着“诅咒”真的来了。新冠疫情让人们甚至开始重新定义BC（BeforeCorona）和AC（AfterCorona），开始思考团结互爱对全世界的重要意义。面对更加不确定的未来，人类第一次表现出失望的情绪。

　　2020年2月，因为疫情，大卫·霍克尼在法国隔离，这位永不止步的艺术家在网上上传了一幅水仙花，并写了一句话：“Doremembertheycan’tcancelthespring.”（什么也不能阻挡春天的到来）。