谈谈“淡”

　　■何光锐

　　傅雷先生在他的《观画答客问》一文中曾提出——“……一见即佳，渐看渐倦：此能品也。一见平平，渐看渐佳：此妙品也。初若艰涩，格格不入，久而渐领，愈久而愈爱：此神品也，逸品也。”

　　老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”。酸甜苦辣咸，甜的吃多了想吃咸的，辣的吃多了想吃酸的，任何单一或浓烈的滋味，都会让人倒胃口。梁山泊好汉们总是叫嚷“嘴里淡出个鸟来”，然而真让他们连续吃上一个月的肉，恐怕也受不了。比起膏粱厚味，粗茶淡饭反而更可以让人久耐。

　　或许审美上的确有着一定的“阶级性”，文人骚客似乎对“淡”字情有独钟。大书家欧阳询有名的《张翰帖》，书写内容是《世说新语》里关于西晋才子张翰“莼鲈之思”的轶事：“张季鹰在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里，以要名爵。’遂命驾便归。”一碗莼菜羹可以让人弃官归里，足见“清淡”之魅力。叶圣陶先生也写了一篇题为《藕与莼菜》的美文，其中专门对莼菜的魅力作了解释，“（莼菜）本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉”。

　　清人陆次云论茶曰：“茶真者，甘香兰，幽而不冽，啜之淡然，似乎无味，饮过之后，觉有一股太和之气弥留齿颊之间，此无味之味乃至味也”

　　无味之味，乃为至味。这让人很自然地联想起“无法而法，乃为至法”、“无为而无不为”这些相类似的玄妙说法。仔细想想，中国饮食文化中的那些珍贵食材，比如海参鱼翅燕窝，基本上都是“无味”之物。正由于自身之淡，故能吸收、接引、包容、调和其他滋味。

　　当然，这里所说的“淡”，和“无味之味”，并非像白开水那样的毫无内涵，而是强调其韵味之素朴真淳。

　　北宋文豪欧阳修十分推崇好友梅圣俞的诗，认为其妙处在于“淡”——“子言古淡有真味，大羹岂须调以齑”。“淡”，所以能“真”；“真”，亦所以能“淡”。“大羹”，是不需添加调料来提味的。他还用另一个比喻来描述自己对“淡”的感受：“ 初如食橄榄，真味久愈在”。

　　苏轼与其侄书云：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡，其实不是平淡，绚烂之极也。”对于在诗歌上“开千古平淡之宗”的陶渊明，他的评价是“质而实绮，癯而实腴。”

　　平淡天真乃艺术之至高境界。由纤浓绚烂造于朴素平淡，不仅是艺术家个人艺术生命的成长规律，也是任何一个艺术门类走向高级阶段的必然现象。这一点在中国山水画的发展中表现得尤为鲜明。由奢靡娟妍的宫观山水，渐入萧散简远的“荒寒”之境。由金碧青绿的工笔设色，变为皴擦点染的水墨渲淡。

　　五代的董源，向被奉为“南宗”山水画的开山鼻祖。米芾认为其风格“平淡天真多，唐无此品”，并曾盛赞曰：“峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真”。而元代的倪云林，则将这种平淡萧散的风格推到了一个极致。

　　明代的董其昌，一生追求“古淡”。他把“古淡天真”作为对“士气”、“书卷气”的具体描述与评判标准,并且将“古淡”由绘画的意境、风格延伸到用笔上，认为生拙、简淡是技法的老到成熟,乃技与道合一之境界。

　　“淡”，所以能久，能远，能简，能古，能静，能质朴，能平和，能自然，能微妙，能隽永。所以，有平淡、冲淡、简淡、古淡、疏淡、清淡、恬淡、幽淡、散淡。

　　强烈之风格、浓郁之滋味可以吸引人于一时，却也容易令人厌腻与“反胃”。　老子曰：“乐与饵，过客止。道之出于口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不可既”。苏辙在《老子解》一书中对这句话进行了深入的演绎：“作乐设饵以待来者，岂不足以止过客哉？然而乐阙饵尽，彼将舍之而去，若天下不知好之，则亦不舍之也。”妙的是最后那句话，“不知好之，则亦不舍之也”。这正是傅雷所说的，“一见即佳，渐看渐倦”，“一见平平，渐看渐佳”。含蓄质朴，方能持久，“咬得菜根，百事可做”。

　　那么，如何能“淡”？“淡”，其实是对浓烈的超越，比其他风格滋味更为丰富而中和，因而恰恰是简单与贫乏的反面，正如白色是所有色彩的综合。表现在艺术创作上，“淡”乃“大巧谢雕琢”，是对各种规律技巧的和谐统一与自由驾驭，历经千锤百炼而后达于炉火纯青。所以梅圣俞自己也感叹：“作诗无古今，唯造平淡难”。

　　当然，任何风格的产生，离不开天性，以及后天的陶养。能够理解并追求“平淡”的境界，首先需要胸次之高旷，志向之高远，心灵之高洁。古人云：“人淡如菊”，乃以菊之朴实高华，比拟那份遗世独立的从容与超脱。

　　古人云：“非淡泊无以明志”，是矣。但这句话也可以倒过来讲，非明志，亦不足以淡泊也。

　　假如跟那些私欲旺盛的人，奢谈什么“平淡”之妙，难免会遭到他们的嗤笑。