随笔说缶翁

　　缶翁吴昌硕书画印给我最强烈的感受是古艳厚实之极。“古艳”一词见于缶翁画作的题头。旧时文人对“艳”字一般都慎用，因为它极易与色情关联，但此处加一“古”字，却顿时有了灿烂的想像。“厚实”则是老爷子毕生的追求，他曾有句曰：“刻印只求平实，勿求纤巧，盖纤巧去古雅远矣！”这里虽说印，但于书画其理同也。而“厚”更是他时刻不离的审美理念。

　　缶翁晚年甚感应酬题诗之累，经常请老友代作诗文。因为有信函作证，给了今人认定此老不文的口实。正值事情不明不白之际，沪杭两地拍卖行散出数百页缶翁原始涂改诗稿。时间从60岁到83岁皆有。我因此也购藏了一些。至于为何请枪手，除了劳累之因，也不排除接济老朋友之雅意吧！

　　晚年的缶翁名扬日本，因此招来许多附庸风雅的买家，有索山水画的。缶翁初接定单必感为难，山水非其所长，放弃则意味到手的银子要退回去，于是与王一亭商量，由王代画，自己题字，交卷分钱。既然远销他国，人家又不懂，自也无损负疚。但二老肯定没想到，当初为了一笔不大不小的财，事过百年，如今这些画回流故国，全由国人子孙花巨款买单了。如果他俩知道世事如此报应，当时定会踌躇的。

　　缶翁1927年11月29日于上海北山西路吉庆里923号寓中谢世。据说是年缶翁存款的某银行倒闭，严重打击到了老爷子，因此中风不治。