论苦功 --李可染

在我年轻的时候，有个时期想学拉胡琴。一位同乡带我去见胡琴圣手孙佐臣老先生，我恭恭敬敬向他求教，老人家说："学艺第一要路子正，第二要能用苦功；话极平常，可是世上学艺的人成千上万，能有几个把路子走正了，把功夫练到了家的。"那位同乡告诉我说，孙老先生早年练功时，在数九寒天，把两手插在雪堆里，等到冻得僵硬麻木，才拿出胡琴来练，不到手指灵活、手心出汗，不肯收功，看他左手食指尖上一条深可到骨的弦沟，可以想见他当年练功的情况。最后那位同乡感叹地说："世人只知孙老先生的演奏，金声玉振，动人心魄，却很少知道这感人的琴音是怎么来的"

这里再说一个打虎的故事。传说有一个村庄，虎患严重。村民计议备酒请别村高手除害，结果请来的竟是一个驼背老头和一个小孩，村民大失所望。老人观察到众人神情，便未入席而先去寻虎。老人让小孩走在前边，行近虎穴时，小孩模仿幼畜的声音，老虎闻声而出。老人手执利斧，置于肩头。老虎猛扑过来，老人头略偏，饿虎扑空，垂地而毙，众人大为惊异。走近观看，恶虎自咽喉至胸腹剖裂一条直线，命中要害。这时老人才从容入席，酒肴犹温。老人向众人讲述来由：自已父亲、祖父都被猛虎伤害。父亲临死告诉他，老虎伤人主要在于向前猛扑。因下决心针对虎性苦练基本功，练到眼前晃动毛帚而眼不眨，臂力能攀九人而不动，终成杀虎高手。这个故事启发我们认识"基本功"和"用"的关系，要有决心、有毅力练一辈子基本功，而不是等到急用时才练，临渴掘井是不行的。

山水画

一位国际友人参观故宫绘画馆，看到展子虔《游春图》，他问是什么时代的作品，当我告诉他是隋朝的、距今已经一千三百多年时，这位国际友显得非常惊讶，他摇着稀疏的头发赞叹说："不可思议！中国绘画反映生活为什么这样早！"有人以为山水画不能反映生活，这是不对的。中国人很早在自已生活环境中发现美，想要表现环境中美的事物。古人从表现神、描绘宗教故事到画山水、花鸟，这不能不说是一个进步。

从前看见石涛一张画，题诗一首，怎么看也不懂：

丹井不知处，药灶尚升烟。

何年来石虎，卧听呜弦泉。

结果到黄山一走，在黄山上一看，原来石涛是把黄山很多不同景点集中在一处：丹井、药灶、石虎、呜弦泉这许多地方，经过组织加工，画在一个小册页上。

"搜尽奇峰打草稿"，石涛可以说已经参透山水画创作之奥妙。

意境，既是客观事物精萃部分的集中反映，又是作者自己感情的化身，一笔一划既是客观形象的表现，又是自己感情的抒发。创造一个艺术品，艺术家不进入境界是不会感动人的。你自己都没有感动，怎么能感动别人？

有些戏剧演员，站在台上一动不动，一句台词没有，但却浑身是戏，因为他们的精气神已经完全进入境界。我有一次看京剧《长板坡》，刘备吃了败仗，在当阳道上露宿。当时刘备身边坐着两位夫人，都既没有台词也没有动作。但是我看糜夫人一身都戏，而甘夫人一点戏也没有。糜竺夫人抱着小孩，使人感到在战场上风尘仆仆，精神疲惫。而甘夫人完全走了神，我看到的并不是甘夫人，而是化了妆的演员，这时可想着下妆后赶快回家买菜、接孩子……

艺术道路

中国艺术有一个最了不起的传统，是讲人品与画品的统一。

人品不好，画必然不好。

一个人只求名利，必然作假、讨好、欺骗，必然嫉贤妒能，整天想着压人家，必然有状元思想，总想自己什么都第一。

德、智、体、美，德要放在第一位。说实在的，没有一个沽名钓誉的人能得到真正的荣誉的。名誉的评价在人民，在于历史。

屈原写《离骚》，司马迁写《史记》，曹雪芹写《红楼梦》，是为了什么名利吗？居里夫人做科学实验失败了那么多次，最后发现了镭，人家奖给她勋章，她把勋章拿给小孩子玩，很看轻这些东西。

一个人完全没有一点邪念，是不可能的，但一定要克服邪念。

庄子讲过一个故事：有个驼背老人，在树林里粘蝉，好像用手拿，一个也跑不掉。庄子问他本领哪里来？老人说，我练出来的。我用一根竿子顶一个球，后来加成两个球，再加成三个球，练来练去，从不间断，达到得心应手的地步。粘蝉时，注意力全部集中在蝉翼上，宇宙之大，别的什么都看不见。庄子听了感慨地说："用志不分，乃凝于神。"（《庄子·达生》）

艺术上的创造谈何容易！它是在一定条件下自然形成的。黄宾虹常说，"学艺不可求脱太早"。齐白石的风格，60岁后才逐渐形成，当然这可能晚了一些，条件不够而侈谈创造是徒劳。齐白石曾说过："学我者生，似我者死"，后一句就是指终生食而不化的人说的。

"像"与"不像"是相对的，但又是相反相成的。

齐白石在湖南家乡时学何绍基的字，非常像。到北京以后，眼界宽了，觉得"何字"格调不高，于是改学金冬心，学得很像，可以乱真。后来改学李北海，时间最久，功力最深，结体笔势都相似。最后兼学汉碑、魏碑、篆隶……脱化出来，加上自已的创造，形成个人的风格，但我们还能隐约看到李北海的影子。