艺术：形式与观念断想

约瑟夫·科苏斯一把和三把椅子

1.尽管当代艺术热已经经过一段时间的冷却，但其依然让许多人感到困惑。从某种意义上说，当代艺术因为过分强调“创新”，而与传统走得越来越远。一些支持当代艺术的观点和叙述不仅不能让当代艺术变得清晰感人，反而使当代艺术与传统之间的关系更加糟糕。事实上，当代艺术与传统之间并不存在必须决裂的立场，人们（尤其是艺术家）应该更多地关注艺术作品的内在的东西，而不是那些诱人耳目的标签。

2.艺术之所以被黑格尔判决“终结”，那是因为现代艺术的艺术形式与非艺术形式之间的“形式”界限变得越来越模糊了。如果艺术形式只是单纯地被解释为为内容做嫁衣的相对的形式，而不是作为艺术之本质特征的“审美实在”——一种生命的形式，或者说艺术形式就是生命本身，那么艺术就注定要“终结”。因此，尽管当代艺术在形式上千变万化，但正如马尔库塞所说的，它已经失去了作为“艺术的质”——“一种真实的东西（事物本身）”。

3.任何一件艺术作品的形式都可能具备完整的叙事性。艺术的形式不会亦永远不会成为内容的附庸，形式是艺术作品的基础，艺术的形式只有是“生命的形式”本身——甚至这种形式就是内容本身，艺术才会真正成其为艺术。

当代艺术总是喜欢高喊反传统的口号。它们到底反什么？怎么反？用什么来反？——材料、素材、内容、形式、意识形态，抑或时代的审美趣味？都不是。说到底，当代艺术所反的是艺术的自律，艺术的尊严，或者说是艺术的良心。

4.今天，有诸多反艺术的言论和创作，不管这种先锋的做派是否彻底，其本身无非是试图再走一条“新”的艺术之路，说到底，“反”艺术之后的“艺术”还是艺术，除非这种“反”的行为或结果最终是为了放弃艺术或者不要艺术。

从另一方面讲，艺术的支离——形式肢解、笔墨放弃，乃至把生活当成艺术本身……如果这些“创作”能构成艺术的话，那么它们必须具有与非艺术不一样的艺术形式，否则就不能叫艺术。鸡蛋之所以是鸡蛋，那是因为它具有作为鸡蛋的形式要素，而非鸡蛋没有。

5.什么是形式？这个问题不好说清楚，语言的矛盾性有时候是极其危险的，它使解释陷入了一种模棱两可的境地。简单点说，形式是生成对象作为艺术品而具备艺术性的根本元素。

艺术是形式的艺术，形式是艺术的形式。形式不是独立于作品（内容）之外的抽象图式，亦不是依附于作品内容的按部就班的机器人，而是由线条、色彩、情绪等构成的一个动力结构；它宣示了一个事实：形式是一个自足的世界。

当人们说，这就是艺术时，他们首先感受到的是作为视觉和谐的作品的形式，而后才联系到作品的内容、象征、暗示以及其他。一切企图抛弃形式而靠材料直接诉诸视觉的艺术都是伪艺术。

6.当代艺术常常错误地把观念作为艺术意志的全部，而忽略了它更像是一个事件，这是一个常常把一个事件当作艺术或艺术创作的时代，比如把动手术当作艺术、把与猪同食同眠当作艺术等等。

艺术是一种观念，但观念不能被当作一种借口脱离艺术作为艺术的本质规定而为所欲为。一旦观念脱离历史而被时代概念化，艺术就会陷入某种意义上的“审美的抑制”之中。

艺术不是静止的即时性经验表达，尽管这一表达具有时间性；艺术乃是对过去、现在乃至将来的延绵着的历时性叙事。说白了，艺术就是一种期待。

7.人们通常总是希望艺术能给他们带来一些好处，即艺术应该具有怎样的作用（功能），这种观念深入人心。因此，一些本来并不具备这类象征或暗示的作品被艺术的“功能”美化之后，自然便成了名副其实的艺术品，如一些使用性较强的工艺品，它们原本不过是被作为日常用品罢了。因此，艺术有时是被赋予的，而不是自是的。这一点一旦观念化，艺术便陷入前面是广袤无际的草原，后面却又重重追兵的美丽而尴尬的悖论之中——当代艺术就是如此。

8.风格由作品的形式性格决定。

不管是作为个体的艺术家，还是作为团体的艺术流派的诞生、发展，进而被公认，需要依赖作为视觉形式的艺术作品来传递信息。艺术内容是通过“有意味”的形式来叙述、来表现、来彰显的，没有好的形式，再精彩的内容也是白搭。艺术形式作为一种动力结构，它几乎可以代言艺术家的艺术经验、艺术意志和艺术品格。

9.观念支撑甚至决定艺术创作，但观念绝不是艺术本身，把观念当做艺术必然会弄巧成拙。进一步说，观念艺术充其量也只能算一种“非艺术”的艺术形式。

观念是一种意识形态，它无法自我生成作为物质形态的艺术。而物质形态的不一定就是艺术——观念艺术更像是一个事件，一种现象，或一种行为。

当创造与猥琐难分难舍之时，艺术就真的“终结”了。

10.杜尚的小便器和你我的小便器有本质上的区别吗？如果有的话，那就是杜尚有敢于把小便器当做“艺术”呈现给读者的观念，并且付诸行动了；而你和我没有这种观念，即便有了也不敢……假如杜尚不是杜尚，那么这个小便器会不会还能获此尊荣，进而被捧为艺术宝贝。

艺术就是艺术家的一件或众多物品通过观念呈现——这种先入为主的观念就是观念艺术？

对此，是艺术家创造了艺术作品，还是艺术作品成就了艺术家，这个似乎已无关紧要，只要有观念，人人都可以成为艺术家——这是多么伟大的创造和发明！

观念，让太多人成为无知的艺术家；观念艺术，让太多的艺术家成为骗子。

11.不论在何种情况下，艺术形式都不会简单地被观念所支配，首先它必然要受到环境、文化乃至历史——艺术在其中发展的那个特定的领域的制约。

理想谁都有，但一切离开传统而高谈创新的观念与行为都是彻头彻尾的自欺欺人。

形式并非简单地被认为只是为作品附上了艺术的形式，本质上它已经创造了艺术作品本身。当然，形式的创造是由作为主体的艺术家来完成的，而艺术家的活动主要还是受情感（观念）支配的，这似乎陷入了一个新的悖论。

事实上，对于艺术家来说，情感（观念）亦是一种形式。（作者杨琼为艺评人）