对素描的认识

伍必端 苏联乌克兰风景 19.1×27.1cm 纸本炭笔 1958年 中央美术学院美术馆藏

刘万鸣 人物素描 25×16cm 2018年

赵奇 骆驼沟人像 16×21cm 2019年

钱绍武 女肖像 54×39cm 纸本铅笔 1979年 中央美术学院美术馆藏

■赵奇（中国国家画院研究员）

我们不断地听人说过，素描可以分为许多类型：线性的、结构性的、明暗带调子的、团块的，还有观念的、意象的、具象的、古典的、现代的……等等。

中国画的表达方式的确与其它绘画不一样。中国画是不可能拿起笔来就直接涂抹的——它的语言本身还有超出对象之外的要求，即笔墨形式的抽象意义。当然，油画或者其它的绘画方式都有自己的语言美感，但就本质讲，与中国画的内容还不能说是一样的。也许就是这个问题：我们想保留中国画的特色，又想融进写生的感觉——因为素描主要画的是写生，而中国画的传统恰恰缺少这一环节，因此想在学习绘画的道路上，找一根可以信赖的拐杖，其心情也算正常。

于是，我们将素描整理、归纳成了种种画法之后，将适合中国画那类的画面带进课堂，也就心安理得了。这样的做法，的确显示了中国画家的聪明之处，可问题也由此产生——那是一厢情愿的分析，我们不谈有多少合理成分，只是想仅仅选出对中国画有利的那一部分素描作为范本，这于教学上是十分不利的。一个班的学生，一个学校的学生，所有想画中国画的学生，其内在的潜质，能是一样的吗？素描作为绘画的基础，它的内容，它涉及的问题应该是多种多样，可是，在这一类样式的框制下，那些学生，他们的才智怎样得到发展呢？

我们再把问题引申一步，绘画是为了什么而存在。在教学上，无论怎样地区分基础课和创作的差别，最终我们都会觉得，这是一件事情。如果我们能认可这样的观点，基础也是目的，那么，学习所指向的内容一定是一种未知。精神世界的追求是以研究问题为重的，即使面对对象无从下手，我们只是观看，也总比把对象揉成面团儿，塞进预先准备好的模子里好。绘画是为了生活而存在的，说基础也好，说创作也好，实际上都是面对画面的问题。

画家所关注的事情，如果是我们教给他的，比如某种方法，那么绘画就会被理解为是有熟练意义的工种。照这个思路想下去，我们还会发现，绘画既是某些方法，就是把概念放在了里头。我们谈的线性素描，显然不是说观察方法，而是说样式。如何看待它呢？我们认为，样式其实就是风格和口味——因为个人的气质和身体需求所生出某种表现在绘画上的东西，它是有特定内容的。

还应该解释一下，我们强调了身体需求，这涉及到对于绘画本质的理解。这个问题还可以这样去问，有为了学习手艺而学习绘画的吗？当然现在有了文化产业之说，但就一般情况而言，学习绘画开始都是出于兴趣。那么，我们把效仿的样式正经地放进课堂，从表面上看，教学显得有章可循，画面则是没有多少看头的，原因正是出在学习绘画的方法上——口味一经确定，教条必定跟踪而至。

那么素描，究竟怎样学习为好？其实非常简单，素描就是素描，我们必须放下在绘画方法上对素描所做的统领性的指导。我们现在说的中国画的表现语言，这是一种条件——是首先的存在，是一种客观的东西，不是我们追求而得的效果。这是学习素描一开始就应该有的态度，因此我们才抛开了对于素描样式所做的种种分析。这样做的目的似乎只有一个，为了画面画得好，为了画面能有“我们的感觉”。

现在问题清晰了，我们面临的是与其它绘画专业同样的造型问题，解决的办法自然也就一样了。所有的要求，比如空间、体积、结构等等，这一切语言的处理，在画面上都要有所体现，不过方式有所不同。这就是我们说的条件的不同，反映在画面上的感觉也不同。需要强调的是，那是自然而然的一种差距。

我们再回忆一下对素描的认识。其实，素描本身是一套完善的工程，它有自己的规律。当我们把它作为绘画的基础来学习、把握的时候，它就是一个丰富的市场，它有着巨大资源。如果再比作食物，我们入口的食物多，营养也就多，同时，我们身体也有许多功能在应付、处理它们。所以，健康的情况下，我们不用担心自己的生长。想像一下，我们吃再多的菠萝，也长不出黑人的那种卷卷头发。