最穷苦的画家，画出了最温暖的画

米勒算是这些画家中最穷苦潦倒的画家，在巴比松共生活了27年，基本上都处于上午劳动、下午作画的状态中。手中几乎没有闲钱，有一点点，就换些颜料画布作画，实在没有，就自己烧制木炭条继续画画，从未停歇。所以他的画作很少有大幅的，一米左右的都不多见，多为50厘米以下。

无更多钱买颜料的米勒，时常就地取材，自己烧制木炭条画素描。仅仅是素描，也全是那么地出神入化。

收工了，吃饭了，闪烁的油灯下，男人编竹筐，女人缝补衣裳，提篮里的小婴儿，正酣畅入睡。看看这美丽的光！

树条抽枝，雁雀飞起，一派旖旎晨光。

辛苦一天的农民，种菜种得疲惫不堪，坐下来喘息未定。那个时候的艺术家，再无人留下过这样的劳作画面了，它因之有着重要十分的意义。

躲在门板后等麻雀进圈套。多么清新可喜的画面呀，再艰苦的生活，都有它的自在怡人处。画么，噢，上帝，怎么画得这么好!

每个看到这个画面的人，笑意都要飞上嘴角。人生的第一步，要迈向父亲。此幅作品，崇拜米勒的梵高，曾经画过相同的一幅，以它向米勒致敬。

夫妻共同剪羊毛。力气大的男人捉住羊，细心的女人，动作娴熟地将羊儿的长毛剃尽。

冬天将至，砍下柴禾准备过冬。看那枝枝条条的用笔，真是绝妙。

米勒于艺术史中被视其为最重要的那几幅史诗般的作品，都未放在此次的博文中。我是想说，米勒其它的作品，一点不逊色于人们景仰的那几幅……来感受一下这如圣母圣婴一样的画面吧，妈妈手把手教女儿织毛衣，美极了呀。

我们不得不说，虽然当初米勒与巴黎彼此不如意，但他到巴黎美术学院学习、直接师承浪漫主义画家德拉克罗瓦，无数次去卢浮宫观摩米开朗基罗等大师的原作的宝贵经历，对他后来独树一帜的艺术形式起到了至关重要的作用。

在巴黎居住与挣扎过的那十二年，作为一种人生的磨砺与检验，反而让他更确认哪种生活真正属于自己，对哪一种生命方式更怀有情感。

他是农民，他决定回到自己的领地上是再正确不过了。

他那颗朴素的心，合着手中朴素的笔，要去绘出农民兄弟最朴素的人性本质，也再合适不过了。

看米勒的画，有多么的好啊。

那么柔和的调子，一切笼罩在半透明的朦胧中，充溢着静谧的美感，洋溢着由衷的欢欣。

他并不一笔一划清晰地刻画人物的眉目手足，他的勾线与用光都极高明，于若隐若现中，将人物所有的神态与表情都历历呈现出来了。

山峦草垛，树林花草，泥土小溪，牛羊鸡鸭，也照样若有若无，但该在的轮廓都在，该有的细节都有。

学画的人都知道，用“有”来表达“有”，不够难。要用“无”来表达“有”，非常的难。

米勒的笔在“有”与“无”之间自由穿梭，技艺臻至庖丁解牛的境界。

他的笔触还那么温情。

米勒笔下多女人与婴孩，她们不着眩目的白衣白裙，也没有宗教画里轻盈如羽的飞翔感，全是穿着粗布衣服、跃动着心跳的实实在在的平凡人。

女人在劳动的环境里或立或行，婴孩在家中或玩耍或入睡，却都如降临人间的圣母与圣婴，散发着一股令人心醉的甘美味道。

米勒许多生动入微的画面，再现的其实就是他自己的家庭。

他的一生与妻子相濡以沫，他们共同养育了九个孩子，生活虽然清贫，劳作已然艰辛，却并没有剥夺全家拥抱在一起的欢爱与温馨。

我最爱那母亲照料着婴孩、于灯下缝补、教他们读书织毛线的画面了，每看一遍心都要沉醉一回。

也爱看他们一家人房前屋后地做吃食、忙农活的生活场景，幅幅勾魂摄魄，直接切入人的情感深处。

他的笔触更是十分端庄神圣。

西方人有浓郁的宗教情结，过去的艺术家，画神的多于画人的人。

耶稣、圣母、维纳斯、天使，他们是神，是艺术家最钟爱的题材；国王、主教、哲学大家、学界巨匠，他们是人，是艺术家景仰、爱描绘的人物。

在众多艺术家精湛的笔下，神有神的容貌，人有人的样貌。

而米勒的画呢，多是在田间低头弯腰劳作的农人农妇，衣履厚重，气息沉默，模样朴实得无以复加，可是，那真是神奇，他笔下的农民，怎么看都带着神性，有神的呼吸与样子。

这是他心中装满着对劳动者虔诚的情感，笔头自有一股虔诚气，画面也因此有了神一般的静穆与端庄的缘故。

《晚钟》

我们最为熟悉与仰慕、永久保存于卢浮宫里的米勒的那幅《晚钟》，就约只有半米的尺幅。

方寸之间画出一对田间劳作的夫妻与神、与大地的呼应关系，至纯至美，感动着见到它的每一个人，也始终感动着以前并不完全懂得他的艺术价值的、他自己的国家。确实，《晚钟》是在米勒去世后，法国政府花巨资购回的、他们钟爱有加的国宝。

这似乎是对今天的艺术家们的一个重要提示：尺幅大小与作品所要传达的深刻意义之间，没有必然联系。小幅作品，也可以有史诗般的气魄。

在不同的艺术家眼中，艺术有它不同的使命。

嗜美之人把艺术看成是美的天使，

擅长思索的艺术家将它看成是一种哲学思辨，

有宗教情怀的人视艺术为自己的宗教，

而米勒只说“艺术的使命是一种爱的使命”。

这句话是最有高度也最谦卑的。

艺术家赏美画美不是难事；而思辨是向理性迈进，不见得要有温情；宗教么，可能只是自己的个人信仰，不一定与他人有关。

唯有把爱当成使命的艺术家，他的每一次笔触都仿若是在施爱，他的画面也才总是弥漫着那种柔和安宁的气息，以及，充满着一种人性的光芒。

最人道的，其实是最接近神性的。

看他的作品相当于是在受爱，人的心，怎么会不被深深地感动。

我一直不舍得写米勒，今天终于知道，我是怕我对人间，不如他那么虔诚与谦卑。

此幅《嫁接树木的农夫》也是巴黎卢浮宫珍藏的作品。接近一米大，是他少见的大尺幅作品中的一幅。不知米勒省了多久的钱，才有材料画出这么一幅好画来。

这幅《喂食》，百看不厌。也许，是想起自己在幼儿园得到的母爱？噢，米勒的光，把控得如此高超。

这是上篇素描《剪羊毛》的油画版，喜欢得不得了。

作为米勒最忠实的粉丝梵高也曾临摹过↓

《休憩》最能看出米勒的个人情怀，他的温厚，他的隐忍。他不为生活艰辛而谴责命运，只是再现它，让世界来体恤这种艰辛。

米勒说：“我从未见到过欢乐，我所知道最愉快的事情就是静谧和沉默。”但谁说静谧与沉默不是更深的欢乐？

《倒水入瓮的女人》也是小尺幅的油画，它同时还有版画与素描，张张精彩之极。

《搅牛奶》近一米长的素描！

让·弗朗索瓦·米勒

最初只是个诺曼底种田的农民，

而农民应该只识种田，是不应该画画的。

近二百多年前的巴黎一如今天，从性质上来讲，更多是有产阶级与上流社会的乐园，是高雅艺术发展的发源地，农民轮不上有产者正眼瞅一瞅，想画农民的人更不用瞧上一眼了。

但人的天赋不会因预设的外部条件就躲藏不出，米勒因种田磨得粗糙的手，拿起画笔竟然从容有加，十七八岁已经画得有模有样了，可见上帝是很偏爱这个对生命充满虔诚的农民之子的。

因家庭尚算富裕，二十岁出头，父亲便将他送去巴黎学习绘画。

可以说，无论是米勒对巴黎，还是巴黎对米勒，双方都无法接受彼此。

画室里的同学嫌弃他是个乡下青年，说他土，老师也嫌他不懂装懂。

米勒对巴黎的种种矫情庸俗，浮光掠影的欢乐做作，也感到难受万分。

只有去到卢浮宫，他才觉得那是一片乡村景色般清新的绿洲，难以计数的大师们的作品，堵塞了他一双渴望艺术的饥渴的双眼，震憾着他的心灵，令他惊喜到差不多晕厥。

目测心记，潜心琢磨，他的绘画技巧一时大长。

在我们现在所见到的他一些杰作如《拾穗者》、《晚钟》、《牧羊女与群羊》里，都能依稀见到一些艺术大师如德拉克罗瓦、尼古拉斯·普桑等的薄薄的影子。

有天赋的人不一定同时被给予财富。

当艺术家，如果不是家底殷实，如果作品一时不被需要，注定了就是要与清贫为伴的。因为绘画的那个过程，无法再去创造其它财富，相反会更加消耗，画布颜料等等工具，都需要用钱去购买。

为了养自己的绘画，米勒也画过他深恶痛绝的巴黎的那些庸俗女郎。

但他很快意识到这相当于是自己在走绝路，拐个弯儿不见得拯救了自己的艺术，只怕把未来的艺术生命也要搭进去。

一旦意识到问题所在，他就宁愿清贫、而只照艺术的纯粹路线走了。

他要画他想画的、熟悉之极的东西。

彼时的巴黎，一时也无法认识到这个土里土气的艺术家的价值所在。

“巴比松画派”是我们今天很熟悉的一个法国艺术画派，而在当时，巴比松只是巴黎远郊枫丹白露旁的一个贫穷封闭的乡村，零零星星有几个艺术家因那里的风光奇美，去居住过。

米勒算是最早住进巴比松的艺术家之一，他是跟在法国哲学家卢梭身后住进来的，一住就不走了。

他是农民，他与他的妻儿回住到乡下，如鱼得水。

农村只有风光与农民，他在劳作之余，就画农民与风光。

他笔下的农民，无它，洗衣做饭，捡拾柴禾，打草播种，喂孩担水，谈情说爱，就是身边发生的事，就是自己做的事。