空灵素雅之几案

　　明 唐寅 事茗图（局部）

　　古人是亲近自然、敬畏生命的，也是心灵至上的。他们对每一件器物最细微之处的认真与讲究，那份情怀，令后人遥遥敬重。本文介绍的就是古人生活中不可或缺之物——案几。

　　从古至今，有多少令人叹为观止而不可多得的美物：床、榻、桌、椅、案、几……从选材到造型到结构，古朴方正，精美绝伦。譬如几和案。几是人们坐时可以凭依之物，案最初则是进食、读书写字之用。二者可放置器物又可用于宴享，可以居庙堂，隐山野，可寄身朱门绣户，也能相伴小家清寒。既有实用性，又有无穷的观赏趣味，在岁月中散发出明艳而风雅的光芒。

　　几，不高，狭长，下面两端有足。徐锴《系传》说：“几，人所凭坐几也。”《庄子·齐物论》说“南郭子綦隐机而坐”，机就是几（隐，音yìn，动词，意为凭靠）。先秦至两汉，隐几的式样大都是几面平直或是中间微凹，多为二足。魏晋南北朝流行一种曲木抱腰式的三足隐几。

　　另外还有放置香炉的香几，有放置茶具的茶几，有放置花盆的花几，有置于炕上的炕几，不一而足。

　　香几在唐代又叫香桌，放置香炉，用来焚香、祭拜等。王实甫《西厢记》中，莺莺要焚香拜月，说：红娘，移香桌儿近太湖石畔放着。这里的香桌就是香几。香几有圆形也有方形的，下有三足有四足，形状瘦、高、窈窕。清以后，香几渐隐，后衍生出茶几、高几，放置茶杯、小食、瓶花及其他陈设，方便实用。

　　几，为古人生活中不可或缺之物。晋陆机《赴洛道中作》：“抚几不能寐，振衣独长想。”夜不成眠，凭几遐思。清姚鼐《青华阁帖跋》：“吾今适无事，旧册陈几棐。”几案之上陈放的是书册。女子的闺房小几，伴无数倩影，闲听旖旎心事，静观烟云往事。弄筝，起舞，绣鸳鸯；填词，闲语，赏花时，但见身边，小几上金兽吐香，鲜花丛丛；帷幔起，小风叩帘栊。

　　走在江南，观明清老式民居。庭院天井，拔步床，梳妆台，方桌，圆凳，皆存着时光印迹。书房一角，有小几做的琴台，上搁古琴一架，凝视良久，不见纤纤玉指，却似闻泠泠之音，悠悠不绝。

　　案，分为食案与书案。食案是送食物的托盘，木制涂漆。《古汉语词典》释案为：有短脚盛食物的木托盘。放在席上或床上，用时铺设，用完马上撤去。

　　说到食案，怎能不提梁鸿孟光的故事？“鸿为人赁春。每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”举案齐眉，至今被用作夫妇相敬如宾、和美恩爱的典范。

　　这里还有一段乐事，《三国志·魏志·武帝纪》中说，曹操性格豪迈，与人谈话，饮酒吃饭时，放浪形骸，不时开怀大笑，“至以头没杯案中，肴膳皆沾污巾帻”。可以想见当时宴饮的轻松愉快。而千年以后，曹雪芹描写史湘云开心大笑时也是连人带椅歪倒在地，倘若此时席地而坐，怕也是“头没杯案”了。

　　书案，两端有宽足，向内弯成弧形，案面两边各伸出来一块，这样便有了一种错落的层次上的美感。书案，传递一种清雅之意，仅“案头”一词，便让人想到玉石商鼎，鲜花清供，想到文房四宝，想到奋笔疾书，想到挥毫作画，想到彻夜诵读，想到坐在案边的那个人时而负手而行，时而托额凝思，是如何地清俊超逸，温文尔雅，行止有君子之风。

　　文人所用的翘头案，两端有小翘头，像卷起的小书轴。方便人们在案上展开书画观赏时，画轴移动到案子另一边，被翘头轻轻挡住，不会滑到边上掉下去。卷书案，两边没有翘头，案面顺两边一溜直下去，与侧腿连为一体，腿足有板支撑，且向内卷起，如翻开的书卷一样，美得有仙气儿。仿佛词中之婉约小令，很受人喜爱。

　　几与案，简单，细致，素雅，近乎空灵的直线与曲线的优美组合，使物与心交流、融合，产生一种独特的诗意的审美。

　　明代文人，喜寄情自然山水，讲究生活情趣，出游常带上桌椅茶具，甚至案、几、提盒等，在山峦小亭幽胜之地，得一方天地，与自然心意相通，达天人合一之境。

　　明唐寅作有《事茗图》，图上群山巍峨，松树参天，有茅屋几所，屋内文士正伏案书写，案上有茶壶。屋外小板桥，有一人柱杖而来，僮子抱琴相随。山上瀑布飞流直下，下成小溪，从板桥下而过。满纸似闻水声，松涛声，文人雅士那种悠闲淡远的恬适如在眼前。

　　幽雅园林，有楼台水榭，雕花小几高低相应，上列时令鲜花，下有鲜果小食。约三五好友，饮酒，赏花，听戏，煮茶，乃至读书作画，吟诗作对，若与一段唱腔产生共鸣，由不得以手叩案以相应；若论起当下时事，愤激之时又拍案而起。既有小资情调，又具家国情怀，心头胸臆诸般思想情绪的释放，如何离得开几案？