胡适与江冬秀，难道不关情？

胡适与江冬秀这对夫妻，是民国时期的一个传奇。一个是名满天下的学者，温文尔雅，博学多才，一个是裹小脚、不识字的农村妇女，精明彪悍。这种天壤之差的结合在那个年代是不少见的，但是相携白首的例子却很罕见。当时不满包办婚姻而离婚的名流有很多，比如鲁迅、梁实秋、陈独秀、徐志摩等等，胡适与江冬秀是少有的封建婚姻幸福终老的范例。

江冬秀比胡适年长1岁，胡适早在13岁时就由母亲做主与江冬秀订婚，到两人结婚中间间隔了13年之久。一开始胡适并不满意这桩婚事，也曾反抗过，也曾遇到过心仪的女孩子想退婚，甚至婚后也曾出轨，但是最终两人并没有破裂。很多人把这个结果归结于胡适爱好名声，但从胡适留学日记来看，并没有这么简单。

▌《胡适札记》第1册第30页

胡适在《胡适札记》第1册曾为中国旧婚制辩护，其言论被当时的美国报纸刊登，胡适将之剪裁粘贴在了日记上。在那张报纸上可见，他认为中国的封建婚姻制度是有好处的，女性不用必须取悦交往的男性，不用去哄骗、取悦或者狩猎。同时，避免了求婚的可怕折磨，他认为求婚是非常尴尬的。

▌《胡适札记》第2册第35页

胡适幼年丧父，是被母亲一手带大，生长环境中以女性为主，他眼中的理想女性最初是倾向于中国传统的贤妻良母。比如在《胡适札记》第2册，胡适这样介绍自己的母亲和姐姐：“吾母为妇人中之豪杰，二十二岁而寡为后母，吾三兄皆长矣。吾母以一人撑拒艰难，其困苦有非笔墨所能书者。而吾母治家有法，内外交称为贤母。吾母虽爱余而督责甚严，有过失未尝宽假。每日黎明余吾母即令起坐，每为余道吾父行实，勉以毋忝所生。吾少时稍有所异于群儿，未尝非吾母所赐也。吾诸姊中惟大姊最贤而多才，吾母时咨询以家事。大姊亦爱余，丁未余归省往见大姊，每谈辄至夜分。吾外祖母亦极爱余。吾母两妹皆敏而能视余如子。余少时不与诸儿伍，师友中惟四叔介如公、禹臣兄、近仁叔切磋指导之功为最。此外则惟上所述诸妇人（吾母、吾外祖母、诸姊、大姊）陶冶之功耳。吾久处妇人社会，故十三岁出门，乃怯恇如妇人女子，见人辄面红耳赤，一揖而外不敢出一言，有问则答一二言而已。”

可见，胡适最初对中国的婚姻制度是认同、维护的。

▌《胡适札记》第3册第7页

胡适最开始介意的是江冬秀不识字，希望能够引导她读书写字。在《胡适札记》第3册中，有提到给江冬秀写信勉励她读书：“作一书寄冬秀，勉以多读书识字。前吾母书来言，冬秀已不缠足，故此书勉以继续放足，略谓冬秀为胡适之之妇，不可不为一乡首倡除此恶俗，望毅然行之，勿恤人言也。”

▌《胡适札记》第7册第41页

江冬秀也的确在胡适的引导下逐渐改变。比如在《胡适札记》第7册中，有此记载：“得冬秀一书，辞旨通畅，不知系渠自作，抑系他人所拟稿。书中言放足事已行之数年，此大可喜也。渠母病甚，读之恻然。岳氏吾于甲辰春见之。岳氏为择婿故来吾外祖家会吾母及余。同居数日始别，今十余年矣。岳氏今年五十有八，老病且死而向平之愿未了，则余亦不得辞其咎耳。”

可见，胡适对江冬秀的改变是满意的，而且对于迟迟未娶是心怀愧疚的。

但是，美国的环境让他逐渐改变了对女性的认识，尤其是在认识了青年女画家韦莲司以后。

《胡适札记》第9册记载了胡适曾围观女子参政大游行，当日参加游行的有4万余人，胡适与朋友围观了3小时之久，对游行秩序之整肃颇为赞赏。虽然纽约当时的投票结果反对女子参政一方胜出，但是赞成者高达50万人，虽败犹荣。

▌《胡适札记》第9册第72页

期间胡适对于女子的独立精神是有思考的：“吾自识吾友韦女士以来，生平对于女子之见解为之大变，对于男女交际之关系亦为之大变。女子教育，吾向所深信者也。惟昔所注意，乃在为国人造良妻贤母以为家庭教育之预备。今始知女子教育最上之目的，乃在造成一种能自由能独立之女子。国有能自由独立之女子，然后可以增进其国人之道德，高尚其人格。盖女子有一种感化力，善用之可以振衰起懦，可以化民成俗。爱国者不可不知所以保存发扬之，不可不知所以因势利用之。”

胡适这时认为韦莲司这样才华横溢、思想深邃、博学多才的独立女性才是自己的理想伴侣。1914~1915年间，胡适和韦莲司陷入爱河。但是，因为韦莲司的母亲不同意跨国婚姻，百般阻挠，而且囿于自己有婚约在身，胡适的母亲也不同意退婚，这段感情就不了了之了。回归朋友的关系后，两人仍保持通信，胡适赴美期间二人也会见面，这种挚友关系一直保持到胡适去世。韦莲司一生未嫁，胡适去世后，她将悉心保存的胡适信件、明信片摄影后寄给了江冬秀。这批信件后来出版了。

▌《胡适札记》第5册第35页

其实，这对苦命鸳鸯的悲剧从一开始就是注定的。据《胡适札记》第5册记载，韦莲司曾问了胡适一个问题：“若吾所持见解与家人父母所持见解格格不入，则吾人当容忍迁就以求相安乎？抑将各行其是，虽至于决裂破坏而弗恤乎？”胡适认为此问题为人生第一重要问题，并提出二种解决方法。东方人的解决办法是容忍迁就，而西方人的解决办法是注重个性的独立自由。无疑，胡适选的是前者：“吾于家庭之事，则从东方人，于社会国家政治之见解，则从西方人。”

▌《胡适札记》第14册第44页

▌《胡适札记》第12册第74页

后来，胡适遇到了另一位红颜知己陈衡哲。《胡适札记》第12册有记与陈女士的酬答，可见两人意气相投。在《胡适札记》第14册中记载，胡适与陈女士在一个月间论文论学之书以及游戏酬答不下40余件。只不过，胡适的好友任叔永也心仪陈女士，胡适便放弃了。

博士毕业后，胡适归国，再也没有理由拖延婚事，不过这时胡适对江冬秀的婚事不再抗拒，对江冬秀是满意的，只不过想改良婚礼的形式。

▌《胡适札记》第17册第25页

胡适归国后曾去江村探访江冬秀，但是被江冬秀拒绝了，对此胡适是很无奈的，专门写了两首诗自嘲：

“吾自江村归后数日即北去。道上作小词两首自嘲云：

《如梦令》

他把门儿深掩，不肯出来相见。

难道不关情？怕是因情生怨。

休怨休怨，他日慿君发遣。

几度曾看小像，几次传书来往。见之又何妨！

休做女儿相。凝想凝想，想是这般模样！”

“此次冬秀乃极大方，深满人意。吾作新婚诗云：十三年没见面的相思，如今完结。把一桩桩伤心旧事，从头细说……”

江冬秀在胡适留学期间时常照顾胡适的母亲，深得胡母满意，而且江冬秀落落大方，治家有方，胡适对她是满意的。但是在美国求学的7年，使胡适对中国的旧婚俗是有改观的，对于自己的婚礼，他坚持删繁就简，以求适用。

▌《胡适札记》第17册第19页

胡适札记第17册《归娶记》中详细记载了胡适对婚礼的改良：

“此次婚礼前数日，吾以书寄江子㑺叔云：此次所用婚礼，乃系新式。第一须要新妇能落落大方，不作寻常新娘子态。望丈以此意叮嘱令侄女……此种事譬如做戏，新郎新妇都是正角色。若正角色不能择场面，戏便做不成了……”

“吾此次所言婚礼，乃斟酌现行各种礼式而成，期于适用而已。此次所废旧礼之大者如下：一、不择日子，是日为吾阴历生日，适为破日。二、不用花轿，凤冠霞帔之类。三、不拜堂，以相见礼代之。四、不拜天地。五、不拜人，以相见礼代之。六、不用送房，传袋撒帐诸项。七、不行拜跪礼。”

婚后胡适先行北上，几个月后江冬秀亦北上，两人终于生活在一起，只不过江冬秀带给胡适的是全新的认识。

备注：此文摘录自《<胡适札记>手稿，勾勒一个鲜活的胡适》,此文刊登于《收藏》2020年第11期。本文图片由华艺国际拍卖提供，《胡适札记》手稿在2020年华艺国际(北京)首拍中以1.39亿元成交。