为了白话文，胡适把朋友气得拍桌子骂人，差点翻脸

1916年11月，胡适把一整年非正式讨论的结果总结成一篇文章《文学改良刍议》，对文学改良提出8条建议：

1. 须言之有物。

2. 不摹仿古人。

3. 须讲求文法。

4. 不作无病呻吟。

5. 务去烂调套语。

6. 不用典。

7. 不讲对仗。

8. 不避俗字俗语。

这篇文章在1917年1月《新青年》刊出后，在中国文化界引起一场极大的反应，陈独秀在后一期撰写了一篇《文学革命论》公开支持文学革命，随后许多文人纷纷响应，白话文运动由此开启。

对于白话文的讨论，在《胡适留学日记》中涉及到很多，从中可见他的主张是如何一步步完善丰满的。

▌《胡适札记》第9册第5页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

从《胡适札记》第9册开始涉及文学问题，先从废弃别号开始。

从此册开始，由《藏晖札记》改为《胡适札记》，不再用别号：“盖今日科学时代，万事贵精确画一。吾国文人喜用别号，其数至不可胜计，实为恶习，无裨实际，又无意义，今当革除之。凡作文著书，当用真姓名，以负责任而归画一云。‘字’非不可废。然友朋相称皆用字而不用名，一时殊不能骤易。吾又单名不便称谓。他日或当废名而以字行耳。吾自操笔以来，亦不知尝用几许名字。今以追忆所得，记之如下：先人命名嗣穈、洪骍，字希疆，别号期自胜生、自胜生、铁儿（先人字铁花）、胡天（本《诗经》）、藏晖室主人（太白诗‘至人贵藏晖’）、冬心、蝶儿（此二名仅用一二次而已，见《竞业旬报》）、适之（二兄所赐字，本‘物竞天择，适者生存’之说）、适庵、适（以‘胡适’为名始于北京留美之试）。此外尚不知更有几许。犹忆童时自析吾名为‘麻禾生’，则孩稚之行，不足记也。”

▌《胡适札记》第9册 ‍‍第20页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

胡适提倡文学革命的出发点是“如何可使吾国文言易于教授”。

《胡适札记》第9册有此记载：“作一文（英文）论如何可使吾国文言易于教授。将乞赵君元任于今年东美学生年会时读之。先是有钟某等广刊传单，极力诋毁汉文，主张采用字母以为欲求教育之普及，非有字母不可，云云。其词极激昂，志在动人也。余以为此问题至重大，不当以意气从事。当从容细心研究之。故建议以‘国文’为今年年会讨论问题，而分此题为二：先论国文，次论国语。吾与赵君分任之。赵君作论论吾国能否采用字母制，及其进行方法。吾则择上所记题。”胡适提出，“无论吾国语能否变为字母之语，当此字母制未成之先，今之文言，终不可废置。以其为仅有之各省交通之媒介物也。以其为仅有之教育授受之具也。”

▌《胡适札记》第10册第32页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

与胡适讨论文学革命的主要有两个人：梅觐庄、任叔永。

比如《胡适札记》第10册与梅觐庄论诗界革命：“与觐庄书，论前所论‘诗界革命何自始，要须作诗如作文’之意。略谓今日文学大病，在于徒有形式而无精神；徒有文而无质；徒有铿锵之均貌似之辞而已。今欲救此文胜之弊，宜从三事入手：第一，须言之有物。第二须讲文法。第三，当用‘文之文字’（觐庄书来用此语谓）也。三者皆以质救文胜之弊也。”他认为“今日欲为祖国选新文学，宜从输入欧西名著入手，使国中人士有所取法，有所观摩。”

▌《胡适札记》第10册第33页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

当时陈独秀主编的《新青年》正在刊载西方的译著，但是质量堪虞，于是胡适写信给陈独秀：“译事正未易言，倘不经意为之，将会奇文珍宝化为粪壤。岂徒唐突西施而已乎？与其译而失真，不如不译。此适所以自律，而亦颇欲以律人者也。……译者须择其与国人心理接近者先译之，未容躐等也。贵报《青年杂志》所载王尔德之《意中人》，虽佳，然似非吾国今日士夫所能领会也。以适观之，即译此书者尚未能领会是书佳处，况其他乎？而遽译之，岂非冤枉王尔德耶？”

此页上还有胡适摘录的《任叔永答余改良文学书》，任叔永认为：“吾国文学不振，其最大原因，乃在文人无学。救之之法，当从绩学入手。徒于文字形式上讨论，无当也。”胡适摘录此段言论，显然是认同任叔永这一观点的。

▌《胡适札记》第10册第67页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

胡适认为中国当时的文学大病有三：“一曰无病而呻。哀声乃亡国之徵，况无所为而哀耶。二曰摹仿古人。文求似左史，诗求似李杜，词求似苏辛。不知古人作古，吾辈正须求新。即论毕肖古人，亦何异行尸赝鼎。诸生不师今而师古，此李斯所以焚书坑儒也。三曰言之无物。”

▌《胡适札记》第11册第54页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

关于摹仿古人，在《胡适札记》亦有思考：“太史公云：‘足下胸中，总放不过一韩一杜，此诗文之所以不至也。’董香光论书法亦云：‘其始要与古人合，其后要与古人离。’凡此皆作家独往独来自树一帜之根本，亦金针度世之苦心。阁下诗有太似韩苏处，一开卷便是。后人读者既读真韩真杜之诗，又谁肯读似韩似杜之诗哉。”

▌《胡适札记》第12册第5页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

胡适主张白话文，朋友中反对的很多，言辞颇为激烈。比如《胡适札记》第12册胡适作白话诗汇总梅觐庄反驳胡适的言论：“人闲天又凉，老梅上战场。拍桌骂老胡，‘说话太荒唐’。说什么‘中国要有活文学’。说什么‘须用白话做文章’。文字岂有死活，白话俗不可当（原书中语）。”

▌《胡适札记》第12册第32页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

面对朋友的反对，胡适并未妥协，也不强求：“我主张用白话作诗，友朋中很多反对的。其实人各有志，不必强同。我亦不必因有人反对遂不主张白话。他人亦不必都用白话作诗。白话作诗不过是我所主张‘新文学’的一部分。前写信与朱经农说：新文学之要点约有八事。一不用典。二，不用陈套语……”

▌《胡适札记》第12册第68页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

不久，胡适写打油诗寄给任叔永和梅觐庄：“打油诗何足记乎。曰以记友朋之乐，一也。以写吾辈性情之轻率一方面，二也。人生那能日日作庄语。其日日作庄语者，非大奸，则至愚耳。（一）寄叔永觐庄（觐庄有长书来挑战，吾以病故，未即答之。觐庄闻吾病曰‘莫不气病了’。叔永以告，余因此戏之。）居然梅觐庄，要气死胡适。譬如小宝玉，想打碎顽石。”

▌《胡适札记》第14册第23页 2020年华艺国际（北京）首拍拍品

这场跟朋友的讨论已至尾声，胡适的文学改良主张已经成型，但他最终也没能说服梅觐庄。他在《胡适札记》第14册中感叹：“吾与觐庄日日辩论文学改良问题。觐庄别后似仍不曾有何进益。其固执守旧之态仍不稍改。夫友朋讨论，本期收观摩之益也。若固执而不肯细察他人之观点，则又何必辩也。”

备注：此文摘录自《<胡适札记>手稿，勾勒一个鲜活的胡适》,此文刊登于《收藏》2020年第11期。本文图片由华艺国际拍卖提供，《胡适札记》手稿在2020年华艺国际(北京)首拍中以1.39亿元成交。