真正的造物主，是虚空造化——读恽寿平《山水花鸟图册》

清 恽寿平 山水花鸟图册 27.5×35.2cm 纸本设色 故宫博物院藏

　　■徐显龙

　　打开这件册页，眼前仿佛舞会现场，两组花叶，一前一后，左右倾倒，似离还合，欲说还休，俨然万种风情在骀荡。

　　右前的荷花，“冲泥抽柄曲”（见题画诗），于画面底部将优雅的身段旁逸斜出，蓦然舒展了舞姿。她的花瓣映着霞光，圆润、饱满，有脸颊绯红的羞怯，也有摁耐不住的火热，是袅袅舒展、荡漾哀愁的红妆水袖，是翕张的烈焰红唇，也是昏黄烛光里的恋人肚兜……那莲瓣上的笔触里，有着水一样的温柔。画家一笔笔轻轻画出，那一刻，他会否化身成汉代为妻画眉的张敞，在进行着一场乱世红尘里的坚守与修行。

　　荷叶倚着波澜，贴着水面，伸展开怀抱。“贴水铸钱肥”，在古人看来，圆嘟嘟的荷叶可比作铸钱的样子——“长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱。”（唐·张籍《春别曲》）；“荷钱浮翠点前溪。”（宋·赵长卿《朝中措》）；“四月圆荷钱学铸。鳞鳞波暖鸳鸯语。”（宋·洪适《渔家傲》）。这铸钱，因是用来形容荷叶，便没有了铜臭味，而是令人想到儿时，祖母将一枚铜钱，套入毛线绳，郑重挂在孩儿胸前，驱邪保平安。兴许在画家看来，莲花旁的“铸钱”，也可为铠甲，为盾牌，为护花使者——他缓缓写道：“西风吹不入，长护美人衣。”

　　荷叶上，朝露在滚动，水气在升腾，光在荡漾，摇曳幻化为笔触里的斑斑光影。荷叶在倾吐爱意，也在谛听花语。

　　身后，是另一组花叶，花瓣已蜕，小小莲蓬，兀自带着蕊，焕发着童稚，面对着浩大的世界，露出怯生生的惊喜，俨然“无赖小儿”溪头卧剥的那一盏莲蓬。身旁的荷叶还未舒展，是否夏日清晨里的酣睡尚未苏醒？

　　册页上，恽寿平自题，“拟北宋没骨画法”。他给没骨的定义是，“不用笔墨，全以五彩染成”。他认为，北宋徐崇嗣的没骨“独称入圣”。但这纯属“旧瓶装新酒”。“没骨”实为恽寿平自己的创新，将此法安在徐崇嗣的头上，并推高徐崇嗣的地位，“是为自己寻找一个来路，使其画法面对受众时更有说服力。”（《中国花鸟画通鉴》）恽寿平认为：“写生之有没骨，犹音乐之有钟吕，衣裳之黼黻，可以铸性灵，参化机，真绘事之源泉也。”所以他自己斟酌今古，将创作方向定在了没骨画。他以没骨写生的基本立场是“得造化之意”、“不为刻画”。

　　恽寿平热爱自然，取法造化。他在《南田画跋》中写道：“北郭水亭，莲花满地。坐卧其上，极游赏之乐。残墨颓笔，略为伸纸，遂多逸趣也。”好一个夏日清趣画面，而画家绘就的是否就是这图册呢？

　　在这幅画中，花花叶叶都含着动势，画家引导你将视线自然地扩散到画面整体，并且将视线引向空白乃至画幅之外。带着天然的生气，仿佛谦卑地在告诉你，真正的造物主，是虚空造化。

　　怎奈，凌空添了一首乾隆御制诗：“初发芙蓉出水鲜，纤尘不染净而娟。设方明远评诗语，应致延年愧自然。”

　　恽寿平身处明清易代之时，随父兄投身反清斗争。后来长兄殉难，二兄失散，父亲避祸出家。他身陷囚笼，却为闽浙总督收为义子。在杭州灵隐寺巧遇父亲，遂抛弃荣华，设计重逢。此后一生不仕，隐于常州市井，卖画终老。或许，此幅作品中，画家是在赞美这“美人之贞而极丽者”的荷花，亦是在表白自己的情怀——自屈原以来，就有把气节比作美人者。百年之后，画作藏于玉府，供帝王把玩，其中况味，“十全老人”怕是不能读懂罢？