无事过一夏

南宋 佚名 荷亭销夏图 24.5×25.4cm 绢本 设色 台北故宫博物院藏

　　■徐显龙

　　“只消山水光中，无事过这一夏。”山东汉子辛弃疾，在经历了大半国土沦陷的悲慨之后，试着努力舒展眉头，把目光投向南方大地上的山光水色。这不是逃避与怯懦，紧绷的弓弦也需要及时的松弛。何况，这山光水色确实会让人放松心情。这其中的矛盾与和谐，除了体现在南宋士人的诗词中，也体现在了画家的笔下。

　　我们来看《荷亭销夏图》。近景苍岩上二松盘根挺立，枝叶簇茂成荫，坡石状如伏虎，用笔有李唐挺健之风。画者约生活在南宋中期。南宋一百多年，军力虽弱，但画风不软，山水画完全出自李唐一系，水墨刚劲，这既源于李唐个人的性格、阅历与造诣（李唐是从金军手中逃脱的宫廷画家，曾画《晋文公复国图》激励高宗复国），也与山河危局所激发的民众血气有关。

　　而在画面主体所要表现的又是休闲情景。和议之后，南宋王朝逐渐脱离战争状态，经济日益繁荣，经过高宗孝宗两朝，人口由1984万增长到了2850万。人像种子，遇到合适的土壤、气候就会生长、繁殖、生生不息。有钱有闲阶级兴土木、建园林，笃定着对未来乐观的预期。画中，倚岩建阁，长廊临水，水中有亭，亭子是攒尖重檐顶，方正且颇有气势，可以管窥建筑规模之宏大，大约是皇家宫苑。画面将大部分建筑藏了起来，也给了亭中人直面自然的宽广视野。亭，这种四面无遮挡的建筑，每个面里都有景。颐和园有个亭子叫“画中游”。人在其中，仿佛置身画卷。晨雾暮霭，春风秋月，光阴在流动，画中景致也在变幻。亭的四周植荷，荷叶以墨点点出，密密层层，生机勃勃，构成眼前所有风光的烂漫前景。

　　此亭台不是滕王阁、岳阳楼这类临着千顷汪洋的公共建筑，它更私人，因此画中人这一觉也睡得分外踏实。他卧在榻上，胸中无事，索性摊开肚皮，感受着荷风的抚触。六朝时期的画家宗炳，当年事已高、腿脚不便，他就在宅中弹琴作画，把山水画贴在墙上，或者干脆直接画在墙上，躺在那里就可以遍览天下美景，称“卧游”，还对人说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”而画中人在亭中卧游，山光水色，应接不暇。他的瑶琴与掌扇，也在湖面长堤上，由童仆送至。亭，停集之所。或许在山光西落、林月东上后，一场雅集会在这里发生。

　　整幅画几乎呈对角线构图。从左至右，地势由高及低，远近山势、树石都向右下角倾斜，而右下角长堤上的两个鲜衣小童，就势向左漫步，一下把画面平衡了，可谓四两拨千斤。长堤被土坡分隔、遮挡，坡上有垂柳、茂草与怪石，画面因此少了一份直白，多了一份含蓄。坡石这头，溪水自前景向桥下泠泠流泻。另一童仆抱琴过桥，让你期待着，琴声不久也会在崖壁、树梢、亭梁上泠泠回环，会在画面右方旷远的天空与湖面上缥缈。

　　源自乱世的刚劲水墨，与太平日子里消夏的盈盈荷风并行不悖地出现在同一幅画面上，仿佛在告诉我们，时间有治愈一切的力量，但过往的经历也会深深铭在文化基因里，于不经意间展露。